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HISTOIRES ORIENTALES 



CHEZ LES PHARAONS 



fiOULAQ ET SÂQQARAH 



Je voudrais, avant qu'elles soient refroidies et 
confuses, demander aux bonnes heures que j'ai 
^^écues dans la petite maison de Boulaq et dans le dé- 
sert de Saqqarah leurs enseignements familiers. 
Durant plusieurs mois, j'ai passé mes meilleures 
journées au bord du Nil dans Tintimité des pre- 
tniers Dieux et des plus anciens hommes qu'il nous 
«oit donné de connaître : j'ai eu la rare fortune de 
les voir revivre aux leçons du maître qui leur prêté* 
sa bonne grâce et sa pénétrante sagacité, de notre 
érùinent Mariette; j'en ai emporté Je sentiment 
d'une révélation capitale. Je ne vienspoint ici me mè- 
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1er aux controverses des savants, à leurs recherches 
pénibles, à ieurs discussions de détail : je suis, je 
le confesse, étranger au grimoire des hiérogram- 
mates et n'en saurais deviner un signe. J'ai sim- 
plement interrogé les interprètes les plus autorisés 
et recueilli dans les lectures acquises par eux ce 
qui m'a paru le plus propre à frapper les esprits ; 
surtout je suis revenu obstinément m'asseoir dans 
les tombes et les salles silencieuses où sont réunis 
tous ces témoins d'autrefois, regardant, écoutant 
apercevant chaque jour plus distinctement les voix 
secrètes qui sortent de ces pierres. C'est peut-être 
assez pour parler ici, librement et à la fortune des 
souvenirs, de la première société égyptienne, celle 
qu'on est convenu d'appeler V Ancien empire, telle 
qu'elle m'est apparue dans les lieux où elle a vécu, 
dans ses monuments, ses représentations figurées. 
Sans sortir de la nécropole de Saqqarah et du 
musée de Boulaq, en s'en tenant aux résultats 
rigoureux, incontestés de la science contempo- 
raine, on trouve assez de documents pour reconsti- 
tuer la civilisation de cette société, ses mœurs, sa 
vie intime, son gouvernement, sa religion, sa phi- 
losophie, sa littérature, ses arts surtout, qui tra- 
hissent mieux et plus sincèrement que tout autre 
indice la valeur et le degré d'avancement de la race. 
Je voudrais avant tout rendre, comme je l'ai res- 
senti là-bas, le jeu de cette révélation nouvelle 

• 

tombant brusquement dans nos idées acquises, 
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faisant voler autour d'elle les dates et les systèmes 
reçus, bouleversant les plans de Thistoire, révolu- 
tionnant notre pauvre esprit, substituant aux per- 
spectives familières des horizons autrement or- 
donnés, intervertissant sur bien des points la gé- 
néalogie acceptée jusqu'ici de nos idées et de nos 
connaissances. 

« Au commencement,... TEsprit de Dieu planait 
sur les eaux..., » sur les eaux du Nil, pourrait-on 
dire en appropriant un autre sens au texte biblique. 
A l'origine de tout, dans les ténèbres confuses de 
ce qui, étant donné l'état de nos connaissances 
historiques, est pour nous les premiers jours de 
l'humanité, nous trouvons ici l'Esprit, c'est-à-dire 
une civilisation complète, savante, puissante, venue 
on ne sait d'où, née on ne sait de qui, mère de 
toutes les autres. Deux mille ans avant que la pen- 
sée juive eût agité les questions d'origine, ce peu- 
ple-ci vivait, pensait, écrivait en plein développe- 
ment. A l'heure où Abraham se montre au sommet 
de l'histoire, où les empires de Ghaldée et d'Assyrie 
apparaissent confusément, où nous avions coutume 
de voir dans la vie patriarcale le premier essai de 
société humaine, cette race d'Egypte est déjà 
vieille, en décadence sous plus d'un rapport ; il y 
a plus de vingt siècles que ses cités prospèrent à 
l'ombre de ses pyramides. 

Tel est le fait qui commande toute notre atten- 
tion. Je ne sais quelles surprises et quelles clartés 
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ce siècle de transformations scientifiques réserve à 
notre génération ; mais tous ceux qui ont vu comme 
moi, dans le hasard d*un voyage, s*ouvrir subite- 
ment devant eux ces horizons indéfinis de Fan- 
cienne Egypte, ceux-là seront prêts, je pense, à 
affirmer ceci : il est difficile d'espérer une plus forte 
commotion intellectuelle, une plus soudaine illu- 
mination de Tâme avant le jour où nous serons 
appelés dans la lumière d'au delà. 



Elle est bien humble, la petite maison des « An- 
tiques » de Boulaq, croulante et menacée par 
reffort du Nil, bien retirée du bruit et du luxe de 
ce Caire merveilleux, ville des Mille et une Nuits» 
Un peuple de pierre, arraché après des milliers 
d'années à ses souterraines demeures, s'y abrite 
du jour et du tumulte, souriant aux hâtives trans- 
formations de sa vieille terre. Il est fort à Tétroit 
dans ce modeste bâtiment : tous ces Dieux et ces 
rois mériteraient sans doute un autre palais, et il 
est question depuis longtemps de leur construire 
un musée définitif. Le nouveau musée sera plus 
somptueux, plus digne d'eux ; je ne sais s'il leur 
sera plus hospitalier. C'est une pensée amicale 
d'avoir placé ces Dieux et ces rois dans ce faubourg- 
de fellahs, leur postérité lointaine, et tout au bord 
de leur fleuve paternel, de ce Nil divin qui cache 
dans l'espace comme dans le temps ses sources 
mystérieuses, qui a fait de son limon et vivifié de 
son âme leur empire, qui est l'Egypte, comme a dit 
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Hérodote. Quand les belles eaux diaprées qu'il 
roule des cataractes de Nubie, après avoir reflété 
dans leur course de mille lieues les temples rui- 
nés et les horizons des tropiques, viennent, avant 
de se jeter à la mer, battre les assises lézardées de 
la maison de Boulaq, elles semblent ralenties et 
émues, comme un enfant qui passe devant le toit 
de l'aïeul. 

Et puis, il y a dans le hasard des dispositions 
matérielles du musée une source de méditations 
fécondes. Le visiteur a passé de longues heures 
dans le demi-jour des salles, tout emplies de sou- 
venirs et de représentations funéraires, dans le 
commerce des momies et des images primitives ; 
il a déroulé cette longue suite de siècles comme les 
feuilles émiettées des anciens papyrus, il a perdu 
pied dans le temps et s'est senti enfoncer jusqu'à 
ces couches obscures de l'histoire que le regard 
n'a jamais mesurées, que la sonde n'a pas touchées. 
Tout ce qui l'entoure ne lui a parlé que de la mort; 
ces corps intacts, ces figures de granit, ces attesta- 
tions de victoires et de splendeurs royales, comme 
ces objets domestiques, tout l'apoursuivi de la même 
et ironique leçon sur l'amère vanité d'être : il ploie 
écrasé sous le poids de cet interminable passé, sous 
le sentiment de sa petitesse en face de lui, sous les 
problèmes et les mystères qui le sollicitent, il fuit 
tous ces regards immobiles qui le poursuivent et 
cette atmosphère de sépulcre qui Tétouffe. 
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Yoici qu'un seul pas le porte sur ce petit balcon 
à ciel découvert qui surplombe le fleuve et com- 
mande les riantes perspectives de Giseh ; il retombe 
brusquement dans la plus triomphante affirmation 
de la vie qui puisse éclater en ce monde. Quel que 
soit le jour de Tannée et Theure du jour, un soleil 
splendide lui envoie sa chaude couronne de rayons 
et moire les flots de lumières palpables ; le Nil 
puissant roule dans sa majesté avec un sourd 
bruissement de vie ; les lourdes dahabiés glissent, 
chassant devant elles des ombres vigoureuses, aux 
cris de leurs rameurs qui s'excitent de la voix. Sur 
la grève du père nourricier, la population afflue 
sans relâche : femmes emplissant les jarres qu'elles 
portent penchées sur la tète, enfants s'ébattant dans 
l'eau tiède, bouviers Aienant boire les troupeaux 
de buffles, mariniers à leurs barques. Aussi loin que 
la vue peut remonter ces horizons limpides, le 
fleuve s'étend en déroulant sa ceinture de pal- 
miers; tout le long de ses bords une végétation 
intense, toujours nouvelle, toujours superbe, gran- 
dit dans ce printemps qui ne repose jamais ; par 
delà les tapis de verdure de Giseh, les sables des 
crêtes libyques, insoutenables au regard, doublent 
la clarté comme un miroir d'or et la renvoient 
au ciel blanc. La lumière^ la chaleur, la vie, ces 
joies premières de la création, vous baignent et 
vous enivrent; le vertige des sèves en travail vous 
monte au cerveau. Cette terre divine est aussi forte. 
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aussi gracieuse que si elle était née d'hier, aussi 
jeune qu'aux jours premiers dont on vient de lire 
l'histoire dans ces archives lointaines, qui nous 
la montrent toujours identique à elle-même. 

Ge contraste éloquent force la méditation des 
âmes les plus rebelles : la pente de la rêverie, sur 
ce balcon du musée de Boulaq, ramène toujours 
l'esprit au thème éternel de toute philosophie : la 
caducité des choses humaines opposée à l'impéris- 
sable jeunesse de la nature, l'effroyable peu que 
nous sommes, nous, notre histoire, notre courte 
antiquité, en face de cette création antérieure à 
tout, survivant à tout, ne défaillant jamais. 

Il est pourtant un lieu qui possède encore mieux 
que Boulaq le don de troubler l'imagination : c'est 
Saqqarah. Quand on a quitté la rive du Nil au petit 
village fellah de Bedrechin, à deux heures en 
amont du Caire, et traversé les belles forêts de 
dattiers où fut Memphis, on arrive au pied du 
plateau légèrement incliné où commence le désert 
libyque ; la luxuriante végétation de la plaine s'éva- 
nouit suivant une ligne nette, brusque, comme 
tranchée par la faux : les sables commencent. 
On gravit durant un quart d'heure, on tourne 
entre quelques monticules d'aspect étrange; la 
joyeuse et verte vallée d'Egypte s'est dérobée aux 
yeux : plus rien à perte de vue que le désert, le 
sable, le silence, la mort. C'est l'immense nécro- 
pole de l'Ancien empire. Comme les cimetières turcs 
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du Bosphore sont placés au bord de la mer, qui em- 
porte chaque année les tombes les plus aventurées^ 
les sépulcres des premiers Égyptiens sont réunis à 
la naissance du grand désert d'Afrique, ensevelis 
sous les vagues de sable que roule sans cesse le 
khamsin ; c'est des deux *parts le naufrage du néant 
dans l'infini. Sur une vaste étendue, les dunes 
tourmentées révèlent les hypogées qu'elles recou- 
vrent : çà et là des pyramides, tombeaux d'où do- 
minent encore les maîtres du peuple mort, rompent 
seules l'uniforme horizon et décroissent dans les 
lointains sur deux lignes irrégulières, l'une au nord 
vers Giseh, l'autre au sud vers Meydoun. Il y en 
a d'écroulées sur elles-mêmes, informes et gigan- 
tesques amas de ruines : d'autres debout dans tout 
leur orgueil avec leurs assises intactes. 

C'est du sommet d'une de ces dernières, la pyra- 
mide à degrés de Saqqarah, — le plus ancien édifice 
de la main de l'homme que porte notre terre, d'après 
toutes les présomptions, — qu'on embrasse le mieux 
cet ensemble. Si l'on regarde dans la direction de 
l'ouest, le désert se déroule sans autres limites que 
celles fixées par la pensée jusqu'au centre de l'Afri- 
que, jusqu'à l'autre Océan, durant des milliers de 
lieues ; pas un atome ne tranche sur la tristesse du 
sable pur, aveuglé de soleil, buvant la lumière 
comme l'eau, gris de plomb à l'aube et au crépus- 
cule. Le silence est si subtil qu'on entend aux 
grandes eaux le sourd murmure du Nil invisible, 

i. 
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voix de la vie. Si Ton regarde à ses pieds, on re- 
trouve, moutonnant contre les assises de la mon- 
tagne de pierres, 4es innombrables plis de terrain 
qui recèlent et trahissent aux endroits déblayés des 
tombes vieilles de cinq à six mille ans, à noire 
connaissance, d'autres qui échappent à la mesure 
de nos certitudes : les plus anciennes conquêtes 
de cette mort que la Bible appelle première-née — 
primogeniia mors, — Cherchez maintenant s'il est 
une place en ce monde qui puisse mieux terrasser 
Tâme par la rencontre de ces deux infinis, celui de 
Tespace, celui du temps. 

Redescendons dans les hypogées : il faut les 
déblayer à chaque visite du sable qui les envahit 
derechef dès que la pioche se repose. Alors apparaît 
une cité populeuse où, dans chaque maison mor- 
tuaire, les murs sont littéralement couverts dln- 
scriptions hiéroglyphiques , de représentations 
sculptées et peintes : elles nous rendent dans ses 
moindres détails la vie privée d'une société, l'ex- 
pression de ses pensées, physionomie du pays 
qu'elle habitait, la flore, la faune de ce pays, de- 
puis le monstre jusqu'à l'insecte; la fraîcheur, 
l'éclat, la scrupuleuse perfection de ces représen- 
tations semblent les dater d'hier. Qu'on se figure 
une des nécropoles de nos grandes capitales, un 
Père-Lachaise dix fois, vingt fois plus étendu, ses 
humbles caveaux remplacés par des chambres 
spacieuses et des galeries souterraines, ses pierres 
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nues empruntant à nos arts toutes leurs recherches 
pour raconter notre vie ; qu'on se le figure ainsi 
immobilisé, conservé aussi intact dans le sable fin 
que la momie sous ses bandelettes et ses aromates, 
et apparaissant soudain dans sept ou huit mille ans 
aux hommes qui seront alors. Je ne reviendrai pas 
sur la monographie détaillée de ces tombeaux, 
tous ordonnés sur le même plan et déjà 'tant de 
fois décrits. J'ai voulu seulement rappeler une im- 
pression d'ensemble, telle qu'elle se dégage de 
leur réunion dans la solitude. 

J'aimais à m'asseoir sur le linteau à demi dé- 
gagé d'un d'entre eux pour relire quelques pages 
de Pascal. Les Pensées sont le seul commentaire 
assez éloquent pour être supporté en un tel lieu, 
il n'est pas plus sombre que cette âme, pas plus 
illimité que cet esprit. — C'est à Saqqarah qu'il 
faut entendre le grand tourmenté vous souffleter 
de ses coups d'ailes... « Qui se considérera de la 
sorte s'effraiera de soi-même, et se considérant 
soutenu dans la masse que la nature lui a donnée 
entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il 
tremblera dans la vue de ces merveilles... Dans la 
vue de ces infinis, tous les finis sont égaux, et je 
ne vois pas pourquoi asseoir son imagination plu- 
tôt sur un que sur l'autre. La seule comparaison que 
nous faisons de nous au fini nous fait peine. .. » 

Tout vous crie cela ici : ces pensées vous enve- 
loppent aussi fatalement que le sable qui monte 
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SOUS VOS pieds, vous oppressent aussi lourdement 
que le vent de feu qui passe sur votre corps. 
Aucun poids de la terre n'arrête Tessor de l'âme qui 
monte avec les esprits ailés, et c'est ce que Dante 
ressentait dans le monde des morts : 

M^andava senza alcun labore. 

Si cbe seguiva in su gli spiiiti veloci. 

s 

Tout est grand, profond : nul ressouvenir de la vie 
ne trouble la méditation dans cette solitude. Un 
jour seulement, j'y ai été distrait par une pauvre 
petite tente qu'un fellahin employé aux fouilles 
avait dressée dans le sable. Gela me paraissait le 
dernier mot de la misère, ce passant d'une heure et 
son abri d'une nuit en pareil lieu. Alors j'ai pensé 
qu'il doit y avoir quelqu'un pour qui cette anti- 
quité et cet espace sans bornes sont misères égales, 
qui juge ce mendiant et les Pharaons, cette loque 
de toile et les Pyramides, aujourd'hui et les longs 
siècles, à la commune mesure de son éternité ; et 
quand l'homme roula d'un geste son lambeau 
d'étoife sur son piquet, au matin venu, je me rap- 
pelai qu'Isaïe le prophète a dit: Terra avferetur 
quasi tabejmaculum unius noctis^ « cette terre sera 
enlevée comme la tente d'une nuit ». 



II 



C'est Taltrait de la rêverie promenée sur d'aussi 
larges horizons qui ramène d'abord le visiteur au 
musée de Boulaq. Les premiers rapports avec ses 
habitants sont forcément un peu froids ; ce monde 
nouveau étonne le profane, ces personnages bizar-^ 
res, souvent gauches et raides, troublent ses habi- 
tudes d'esthétique et restent muets pour lui. Peu 
à peu cependant les problèmes qu'ils soulèvent 
irritent l'esprit, s'emparent de lui l'un après l'autre 
et le retiennent impérieusement ; pour peu qu'on 
les interroge avec patience, ces morts parlent, leurs 
ténèbres s'illuminent, un monde s'ouvre. On com- 
prend et on s'approprie les paroles magistrales avea 
lesquelles M. de Rougé, le guide à jamais regretta- 
ble de la science égyptologique, ouvrait en iSGO- 
son cours au Collège de France : 

« Je ne sais. Messieurs, si l'attrait invincible qui 
m'a toujours entraîné vers les études hiéroglyphi- 
ques me faitillusion, mais il me semble que la grande 
attente des esprits sérieux à notre époque est bien 
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justifiée, et que jamais les méthodes puissantes de 
rarchéologie et de la philologie modernes n'ont ren- 
contré un sujet plus intéressant par les souvenirs 
de toute sorte que l'histoire a concentrés dans la 
vallée du Nil, plus curieux et plus solide à la fois 
par le nombre et la prodigieuse antiquité des mo- 
numents dont la critique la plus difficile ne pourra 
récuser le témoignage. » 

Oui, sans doute : parmi tant d'e£forts de 
pensée qui ont fait la grandeur et le tourment 
de notre siècle, je ne sais pas de plus haut hon- 
neur intellectuel ni de résultat plus assuré que 
le relèvement de cet immense édifice de Thistoire 
d'Egypte, depuis GhampoUîon jusqu'à nos jours. 
Bien des pierres manquent encore ; mais les gran- 
des lignes sont désormais fixées avec une sûreté 
incontestable. Le cadre de cette étude ne se prête 
pas à rénumération de toutes les preuves qui ont 
permis aux égyptologues de rétablir les annales du 
peuple de Menés durant une période de quarante à 
cinquante siècles en deçà de notre ère. On sait que 
les listes des dynasties royales dressées par Mané- 
thon, contrôlées et corrigées par les tables d'Abydos, 
de Saqqarah, par la salle des Ancêtres à Karnak 
et le papyrus de Turin, ont fourni la base de ces 
calculs : il est malaisé aujourd'hui de plaider la 
thèse si longtemps soutenue du parallélisme des 
dynasties. Autour de cette base viennent se grouper 
pour l'appuyer les indications tirées des monu- 
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ments, des variations ethnographiques, esthétiques, 
religieuses : les sciences naturelles s'accordent 
pour témoigner de cette prodigieuse antiquité. 

On a divisé cette longue suite de siècles et de 
dynasties en trois grandes périodes : Tancien, le 
moyen et le nouvel empire. Gomme il faut se 
limiter en un si vaste domaine, je veux passer sous 
silence les deux derniers, dont l'histoire nous est 
plus familière. Je demande- au lecteur d'oublier 
aujourd'hui les splendeurs des Sétiet des Rhamsès, 
les désastres de l'invasion des Pasteurs ; je lui de- 
mande de retourner d'un vol à six mille ans du jour 
où nous vivons, et de me suivre dans les profon- 
deursdecet ancien empire memphite, dont lanécro- 
pôle de Saqqarah nous a révélé l'existence. Grâce 
aux monuments figurés des ni*, iv®, v" et vi° dynas- 
ties, Srortis de terre en si grand nombre et en par- 
fait état de conservation, cette première période 
nous est mieux connue que presque toute la suite 
des annales égyptiennes. Les documents s'arrêtent 
d'ailleurs après la vi* dynastie et jusqu'à la xi®, qui 
commence le Moyen empire : il y a là une de ces 
brusques interruptions, un de ces trous noirs dans 
le passé où l'histoire d'Egypte se perd à deux ou 
trois réprises, comme ces fleuves dont le cours 
disparaît sous terre durant un certain temps ; on 
supposequ'il faut voir dans ces lacunes, résultat pro- 
bable de révolutions intérieures et d'invasions étran- 
gères, des périodes analogues à notre moyen âge, 
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une léthargie prolongée de la civilisation. L'absence 
de documents ne nous autorise pas d'ailleurs k 
retrancher de nos calculs les siècles vides ; sans par- 
ler de la suite des dynasties dont il faut trouver la 
place, rhistoire égyptienne reparaît soudainement 
après ces éclipses, comme les fleuves après un 
parcours souterrain, profondément modifiée dans^ 
sa direction et dans sa forme; nous sommes forcés 
de tenir compte du laps de temps nécessaire à ces 
transformations, quoique caché à nos yeux entre 
les deux points où nous perdons le fil conducteur. 
Au reste, les découvertes heureuses des savants. 
restreignent chaque jour davantage ces espaces 
déserts, comme les explorations des voyageurs 
resserrent de plus en plus les blancs inconnus de 
nos cartes d'Afrique. On peut prévoir le moment où 
la chaîne aura retrouvé tous ses anneaux, où Tesprit 
pourra remonter, en suivant des faits certains, des 
derniers Ptolémées au roi Menés. 

Déjà nôtre œil peut faire matériellement ce 
travail à Boulaq, d'une façon sommaire, mais par- 
ticulièrement curieuse. M. Mariette a eu récem- 
ment l'ingénieuse idée de ranger dans une vitrine,, 
par ordre chronologique, les scarabées royaux, 
depuis les premiers Pharaons jusqu'au dernier. On 
sait que ces petites bestioles de pierre dure por- 
taient gravé le cartouche, — nous dirions le pro- 
tocole, — du souverain régnant, et que la tradition 
s*en est conservée durant toute la monarchie 
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égyptienne. Rien ne saurait frapper Tesprit mieux 
que cette concrétion matérielle de cinquante siècles 
d'histoire dans ces menues pierres piquées sur 
trois ou quatre rayons d'un mètre. On songe invo- 
lontairement devant elles à ces incalculables 
périodes de notre formation planétaire, dont les 
produits minéraux représentent la condensation 
de volumes de gaz épandus dans Tespace sans fin ; 
de même la longue histoire humaine est venue se 
cristalliser pour nous dans ces grains mystérieux 
de lapis ou de serpentine. On admire Talchimie 
souveraine de la science qui transmute aujourd'hui 
ces pierres pour reconstituer avec elles les déve- 
loppements de cette histoire. A quelque point de 
vue qu'on se place, la leçon de cette étrange collec- 
tion est puissante et ironique ; plusieurs de ces 
pauvres insectes sont les seuls témoins qui sauvent 
de l'oubli des souverains ayant régné sur la pre- 
mière monarchie du monde. S'il est vrai qu'ils 
fussent pour les anciens Égyptiens le symbole de 
la résurrection, ils n'ont pas failli à leur tâche 
et ont mérité cette divinisation en ressuscitant k 
nos yeux tant d'humanité perdue. 

Mais laissons cette poignée de siècles et revenons 
à l'Ancien empire : c'est avec ses contemporains 
que je voudrais surtout causer aujourd'hui; ce sont 
les statues, les peintures, les inscriptions des pre- 
mières dynasties que je voudrais faire parler, à cette 
heure où tout le reste du monde se tait dans la nuit» 



III 



Entrons dans le musée de Boulaq. Dès le petit 
jardin qui le précède, un peuple de statues nous 
fait cortège : ce sont les heureux colosses que leurs 
dimensions ont sauvés de l'emprisonnement et qui 
contemplent encore de leurs yeux de granit le ciel 
et le soleil de mai, les reflets lumineux des voiles 
sur le Nil, ]es ombres dures sous les acacias, la 
gaieté des moineaux voletant des lauriers en fleur 
aux têtes couronnées. — On pénétre dans le ves- 
tibule, et toute cette joie bruyante de la lumière 
s'éteint comme une flamme soufflée ; le silence, 
la solitude, le demi-jour, le respect, lui succèdent, 
bien rarement troublés par quelque étranger cu- 
rieux ou quelque efi'endi désœuvré. De nouvelles 
statues nous reçoivent : la plupart appartiennent 
précisément à l'Ancien empire. Les unes sont de 
grandeur naturelle, d'autres surhumaines, la meil- 
leure part de plus petit modèle : il y en a de gra- 
nit de Syène, de diorite, de basalte, de serpentine, 
de calcaire, — celles-ci généralement peintes, — 
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d'albâtre et de bois. Presque toutes sont étonnan- 
tes de conservation ; le temps n'a pas altéré un de 
leurs contours, pas oblitéré un des signes gravés 
en creux ou teintés en noir de leurs légendes hié- 
roglyphiques : la pierre a encore le luisant du der- 
nier coup de ciseau. 

Voici le célèbre Képhren, le monarque de la IV* 
dynastie ; on a vu à notre exposition cette grande 
statue taillée dans un bloc de diorite verdâtre ; on 
rêve aux procédés inconnus qui ont pu donner cet 
épiderme velouté à une roche dont le grain est 
aussi résistant, aussi rebelle au ciseau que celui 
du fer. On en peut juger aux éclatements des ge- 
noux et des bras, car le vieux pharaon a subi Té- 
preuve des révolutions, et son effigie a été précipi- 
tée dans un puits funéraire, auprès du grand 
sphinx ; on a retiré de là plusieurs autres statues 
du même souverain gravement mutilées : le torse 
et la jambe de Tune d'elles sont les morceaux les 
plus achevés que je connaisse de sculpture égyp- 
tienne. On a vu également à Paris ce merveilleux 
personnage de bois de TAncien empire, si vivant et 
si parlant que le cri des Arabes qui le découvrirent 
l'a baptisé : ils l'appelèrent le Gheikh-el-Beled, à 
cause de sa ressemblance frappante avec le cheikh 
actuel de leur village. On n'a pas encore pu ad- 
mirer chez nous les deux plus étonnants morceaux 
de la collection, cet homme et cette femme, en cal- 
caire, trouvés à Meydoun et contemporains du roi 
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Snéfrou, de la IIP dynastie. En voyant l'éclat et la 
fraîcheur des couleurs, la perfection des yeux 
artificiels en quartz qui ornent ces deux figures, la 
vivacité des hiéroglyphes s'enlevant en noir sur 
la blancheur éclatante du calcaire lithographique, 
beaucoup de visiteurs se refusent obstinément à 
croire que les images de Râ-Âotep et de sa femme 
Nefert n'aient pas été retouchées. Telles pourtant 
M. Mariette les a trouvées, après six mille ans de 
sépulture. A côté de ces morceaux célèbres, que 
d'autres habitants de Boulaq, de plus humble con- 
dition, voudraient une mention spéciale I Je ne 
m'y arrête pas, pour dégager plus vite les carac- 
tères généraux qu'ils présentent. 

Ce sont pour la plupart de beaux hommes, vi- 
goureux, aux jambes fortes, aux larges épaules,, 
aux pectoraux développés, vêtus seulement de la 
sckentt houfïdJii autour des reins : les uns dans le 
mouvement de la marche, la jambe droite en avant, 
les bras pendants, les autres assis, les mains sur 
leurs genoux, quelques-uns agenouillés dans la 
posture de l'offrande. Les visages se rattachent à 
deux types bien distincts : tandis que les figures sî 
nombreuses de la V° et de la VP dynastie offrent 
une face ronde, un front et un nez légèrement dé- 
primés, et reproduisent fidèlement les traitsdu fel- 
lah actuel, les statues antérieures de Meydoun, les. 
bas-reliefs sur panneaux de bois d'un des plus an- 
ciens tombeaux de Saqqarah accusent un type plus 
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noble et plus ferme, de famille européenne ; le nez 
4roit, les pommettes osseuses, le crâne allongé, le 
front haut, le cou long. 11 y a là les données en- 
core bien vagues d'un problème ethnographique 
dont la science commence à se préoccuper vive- 
ment. 

On peut d'autant mieux se fier aux indications 
liistoriques de nos statues que toutes sont visible- 
ment des portraits. Le hiératisme, qui montera 
plus tard des membres à la tête, comme ces para- 
lysies- qui gagnent insensiblement le cerveau, n'a 
^as encore immobilisé les faces : elles sont parlan- 
tes. Le corps lui-même, soumis déjà aux poses 
•conveiationnelles du canon égyptien, n'y est pas 
emprisonné. Sous l'uniforme dô rigueur, qui pour- 
rait faire confondre à première vue les statues de 
l'ancien empire avec celles du siècle de Rhamsès 
ou de l'époque saïte, on apprend vite à distinguer 
les premières, grâce à ce sentiment de vie, à cette 
force tranquille qui se dégage des gênes de la forme. 
On est d'ailleurs moins choqué par la monotonie 
des figures égyptiennes, pour peu qu'on réfléchisse 
aux lois de la plastique orientale. Un art primitif 
cherche à rendre les attitudes ordinaires de la vie 
plutôt que les mouvements spéciaux qu'étudie seul 
un art très raffiné. Or ces attitudes sont restreintes 
à un très petit nombre chez l'homme d'Orient, im- 
mobile, grave et lent, sobre de gestes, impassible 
de visage : il ne connaît pas cette individualité de 
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la stature, du port, de la physionomie, si recher- 
chée chez nous ; vous verrez tous les passants dans 
une rue marcher, s'asseoir de même. Il y a là à 
mon sens une explication et une excuse partielles 
des poses hiératiques. 

Dans les bas-reliefs qui décorent en si grand 
nombre les tombeaux, le ciseau de Tartiste a des 
audaces ignorées des figures en ronde bosse, il 
n'hésite devant aucun mouvement, aucun rac- 
courci du corps humain. Le plus souvent il est 
impuissant à les traduire ; les bras et les jambes 
se rattachent au tronc suivant les lois d'une anato- 
mie particulière, la règle de l'école commande de 
poser des têtes de profil sur des corps de face ; n'im- 
porte, ces figures vous laissent la même impres- 
sion que certaines esquisses d'écoliers nés dessina- 
teurs ; les détails sont choquants, mais l'ensemble 
du mouvement est saisi, c'est mieux senti et ob- 
servé que telle œuvre correcte, d'où la vie est ab- 
sente. Dans la représentation des animaux, qui 
semble échapper aux entraves du canon hiératique^ 
l'esprit d'observation exacte des sculpteurs égyptiens 
reprend tous ses droits ; ce sont avant tout des ani- 
maliers, comme on dirait aujourd'hui; aucun mo- 
derne ne les surpasse en vérité et en naturel à cet 
égard. Ils ont reproduit dans les tableaux funéraires 
toute la faune de leur temps, avec une précision qui 
charmerait un naturaliste chinois. Les visiteurs 
du musée de Boulaq se rappelleront, comme le 
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spécimen à la fois le plus ancien et le plus parfait 
de cet art, un panneau trouvé à Meydoun, près 
des statues de Râ-Hotep et de Nefert; c'est une 
simple peinture à la détrempe sur enduit, qui re- 
présente des oies marchant et picorant : le trait 
est rapide et sûr, sans hésitations ni recherches, 
le coloris exact» les proportions irréprochables ; il 
est impossible de serrer de plus près la nature avec 
des moyens plus sobres. Je n'ai jamais été maître 
de mon étonnement en me retrouvant devant ce 
fragile débris, merveilleusement conservé jusqu'à 
nous, et qui attestei*ait seul au besoin que l'apogée 
de l'art égyptien coïncide avec son origine, ou du 
moins ce que nous appelons ainsi, faute de pouvoir 
reculer plus loin nos investigations. Car c'est là le 
fait capital qui se dégage de cette étude : dès les 
premiers jours de l'Ancien empire, l'art national 
nous apparaît fixé dans ses règles essentielles, telles 
qu'elles se perpétueront durant quatre ou cinq 
mille ans, supérieur d'emblée à tout ce qu'il pro- 
duira dans la suite. 

Supériorité relative d'ailleurs. Après avoir loué 
^mme il convient cette école égyptienne, il en 
faut dire la secrète faiblesse et en tirer pour nous 
une leçon. Elle est essentiellement et franchement 
réaliste, an sens où nous prenons le mot aujour- 
d'hui. Dans la reproduction de l'homme, au tra- 
vers des entraves du formulaire, dans celle plus 
libre des animaux, son seul but est l'équivalence 
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exacte des réalités ; elle pousse à la dernière limite 
les qualités d^obseryation, celles de rimagination 
lui manquent. La race chamitique n'a jamais eu 
la notion de Tidéal, telle que l'ont comprise les 
Grecs et à leur suite le monde civilisé ; dans ses 
<Buvres les plus achevées, on y retrouve la copie 
scrupuleuse de la nature : on y chercherait vaine- 
ment Tàme et Tindividualité de Tarliste. Oii a 
même pu refuser sans trop d'injustice le nom d'art 
à cette tradition qui en arrive à ne plus chercher 
que des signes d'idées, comme ceux des hiérogly- 
phes, dans la représentation des choses ; l'ouvrier 
de l'Ancien empire ne considère déjà plus la per- 
sonne humaine que comme un instrument destiné 
à traduire l'action qu'il veut figurer, sans se préoc- 
cuper des sentiments que peut éveiller chez elle 
cette action : son tableau est purement descriptif ^ 
objectif, diraient nos voisins d'outre-Rhin. 

Là est le secret de sa profonde infériorité, de 
l'indifférence où il nous laisse. Cette infériorité est 
surtout sensible, si Ton rencontre parmi les maî- 
tresseà œuvrejs de l'art égyptien la plus médiocre 
production de l'art grec ; comme son charme nous 
gagne, comme elle répond mieux à nos exigences 
innées î Le visiteur que ne passionnent pas les 
questions scientifiques revient rarement deux fois 
au musée de Boulaq ; si tout y est curieux, rien n'y 
est beau ai', sens idéal du mot. Pour ma part, je 
n'en suis jamais sorti sans me dire qu'il contenait 



. CHEZ LES PHARAONS. 25 

la plus écrasante condamnation des écoles nou- 
velles qui voudraient donner à Tart le réalisme 
pour seule fin. Les inimitables copistes de TAncien 
empire, dans celles de leurs œuvres qui échappent 
aux étroites observances du rite égyptien, ont 
poussé la justesse du coup d^œil aussi loin que les 
plus savants de notre temps ; ces œuvres nous 
étonnent sans nous attirer, et au sentiment spécial 
qu'elles inspirent on peut deviner le désappoin- 
tement qui nous attendrait dans nos musées le 
jour où Tart vu y détrônerait Tart pensé et rêvé ; 
on dirait, comme au sortir de Boulaq : Us sont 
bien forts I Nul ne s'écrierait plus : Ils sont bien 
grands ! 

Heureusement ceux-ci^ sont avant tout bien vieux, 
et à défaut d'autre intérêt, l'obsession persistante 
de cette prestigieuse antiquité suffirait à nous ra- 
mener parmi eux. Le temps, qui sacre toute chose 
humaine, les a faits irréprochables : trop de 
questions se pressent sur les lèvres en leur pré- 
sence pour qu'on songea les critiquer. Portez donc 
chez eux vos théories, vos raisonnements, vos 
idées éphémères I L'homme de Meydoun vous fera 
rentrer d'un regard dans votre néant, d'un regard 
de ce bel œil de quartz, brillant et vivant, au ma- 
^étisme terrible. — Qui n'a éprouvé ce malaise 
indéfinissable qu'on ressent à regarder fixement, 
le soir, un vieux portrait dont la prunelle vague 
vous suit obstinément? Qu'est-ce donc quand on 

2 
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rencontre cet œil ouvert au jour nouveau après 
six mille ans de sommeil dans les ténèbres, cet œil 
qui a vu le vaste monde, le ciel et les hommes à 
ces époques lointaines où Texistence même de 
Tunivers faisait doute pour nous avant que de pa- 
reils témoins ne fussent venus l'attester ? Et Ton 
n'échappe à celui-là que pour se retourner vers la 
statue de bois, fragile défi jeté à tant de siècles, 
vers le Képhren qui a vu construire les pyramides, 
vers tous ces revenants de Saqqarah. 

On comprend qu'il ne faille pas une imagina- 
tion bien vive au visiteur, errant à travers ces 
salles désertes, silencieuses, assombries, pour voir 
s'animer bientôt ces figures qui viennent à lui du 
fond de leurs soixante siècles, pour surprendre 
une ironie désabusée dans les yeux de ces vieillards 
qui lui montrent, pêle-mêle au milieu des vitrines, 
les Dieux qu'ils ont adorés, les poèmes qu'ils ont 
écrits, les bijoux dont ils se sont parés, les armes 
qu'ils ont conquises, et, dans les momies dont les 
pieds séchés dépassent çà et là les gaines peintes, 
les femmes qu'ils ont aimées : on ne tarde guère à 
discerner des voix confuses sortant de toutes ces 
lèvres de pierre pour railler les certitudes et les 
espérances de l'enfant qui passe, pour lui dire les 
choses sages, et que les mensonges qui nous pren- 
nent étaient déjà vieux de leur temps. On écoute 
le chœur des premiers hommes reprenant dans la 
plus vieille langue humaine la litanie désolée de 
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i'EccIésiaste : vanité des vanités I — Ah I les heures 
passent rapides et pleines dans cette maison de 
Boulaq I On les entend parfois se rappeler timide- 
ment à une horloge voisine : c'est encore là une 
ironie amère, un écrasement brutal de plus, ces 
petites quantités de temps qui viennent se perdre 
au gouffre et semblent si misérables, dans ce milieu 
où on ne les compte plus, oh on joue avec les 
siècles comme le Jacquemart de Strasbourg avec 
les heures : on pense à des gouttes d'eau tombant 
dans l'océan. 



IV 



Les statues et les bas-reliefs funéraires qui font 
passer sous nos yeux l'Ancien empire se placent 
au premier rang de nos moyens d'information, A 
côté d'eux viennent les inscriptions lapidaires et 
les trop rares papyrus qui les font parler. Les plus, 
anciens monuments égyptiens témoignent, nous- 
l'avons vu, d'un art maître de lui-môme, en pleine 
maturité ; ils nous livrent de môme une langue et 
un alphabet fixés dans leurs règles essentielles et 
qui varieront fort peu par la suite. Bien des siècles 
se passeront encore avant que les peuples d'Asie 
aient trouvé le moyen de noter leur pensée : 
l'Egypte le possède déjà et ne nous permet pas, si 
loin que nous poussions dans sa connaissance, d'en 
soupçonner l'origine. C'est elle qui apprendra au 
reste du monde cette science fondamentale; on 
sait aujourd'hui que l'alphabet phénicien, d'où 
sont sortis le grec et tous les nôtres, n'était qu'une 
simplification du caractère hiéroglyphique. Toutes 
les applications de la pensée humaine que peut 
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traduire l'écriture sont en grand honneur dans 
cette première société et supposent, comme le reste, 
une effrayante période de culture antérieure. 
Sciences, religion, médecine, astronomie, poésie, 
toutes les branches de Tesprit sont cultivées : nous 
avons peu de rédactions directes du temps, mais 
les ouvrages postérieurs se réfèrent sans cesse à des 
traités contemporains du roi Menken-Râ et des 
premiers Pharaons. L'importance que se donnent 
dans leurs épitaphes les scribes et les bibliothé- 
caires royaux atteste assez l'existence de dépôts 
scientifiques et littéraires de premier ordre. 

Le papyrus médical de Berlin, fort ancien lui- 
même, attribue aux temps les plus reculés le codex 
thérapeutique qu'il expose. Les Pyramides sont là 
pour témoigner du développement des arts méca- 
niques et de la géométrie. Quant à l'astronomie, 
l'étude des documents hiéroglyphiques présente 
tant de causes d'erreur, en matière si délicate, que 
nos savants sont très sobres d'affirmations ; pour- 
tant quelques-uns soupçonnent un tel degré d'a- 
vancement dans cette science que les premiers 
Égyptiens auraient connu le mouvement réel des 
planètes, y compris la nôtre, et deviné le dépla- 
cement dans l'espace du système solaire ; décou- 
vertes moins extraordinaires d'ailleurs sous ce ciel 
aux nuits éclatantes, parmi ces populations vivant 
à l'air libre, où l'astronomie est l'étude familière, 
où le moindre berger sait quelque peu des étoiles. 

2. 
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La littérature authentique de cette époque se 
réduit pour nous à des épitaphes de grands person- 
nages, à quelques inscriptions plus détaillées où ils 
racontent leur vie et leurs services, aux anciens 
chapitres du rituel funéraire et à un opuscule 
célèbre sous le nom d'Instructions de Ptah-Hotep^ 
composé sous la V dynastie ; il nous a été révélé 
par un papyrus de la XI% vénérable document que 
la science doit à M. Prisse d'Avesnes. Notre mot 
de littérature^ appliqué à ce lointain état de l'esprit 
humain, est aussi peu juste que Tétait tout à 
l'heure celui d'art. Je m'en sers faute d'autre. Plus 
tard, sous les grandes dynasties, il y aura une lit- 
térature égyptienne, officielle et pompeuse, des 
romanciers, des historiens, des poètes qui célébre- 
ront les exploits du Pharaon en style travaillé et 
feront assaut d'imagination. A l'heure où nous 
sommes, l'imagination est pauvre dans la vallée du 
Nil : les écrits, comme les œuvres plastiques et les 
formules religieuses, lui demandent peu ; c'est la 
raison et Iç cœur qui prédominent. Le livre de 
Ptah-Hotep est un code de morale officielle ad 
usum Delphini^ les instructions d'un prince à son 
fils ; cela ne peut être comparé qu'aux traités mo- 
raux de Confucius ou à quelques chapitres de 
l'Ancien Testament;, c'est d'ailleurs le tour pa- 
rabolique et sentencieux des livres sapientiaux. 

Ici je veux dire tout de suite le fait capital qui 
me frappe dans tout ce qui a survécu des lettres 
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égyptiennes, c'est Tintime parenté du style avec 
celui des productions du génie hébraïque. Qu'on 
prenne un chapitre du rituel ou quelqu'une des 
œuvres postérieures, l'hymne au Nil (XIP dynas- 
tie), le poème de Pentaour, une des odes nombreu- 
ses à la gloire des Thouthmès et des Rhamsès : on 
se rendra facilement compte de l'identité de forme, 
de procédé, de rythme, d'images, qui existe entre 
ces compositions et les psaumes juifs. Le verset a 
le même mouvement, la métaphore même tour- 
nure, la pensée même obscurité ; tel verset de 
psaume semble la traduction littérale d'un hymne 
égyptien. Si l'on considère le long séjour d'Israël 
dans la vallée du Nil, l'éducation de ses chefs dans 
les écoles de Memphis ou de Thèbes et l'initiation 
complète de Moïse, — que Strabon appelait un 
prêtre égyptien, — si l'on réfléchit que sen exode 
à coïncidé avec la plus brillante période de la civi- 
lisation pharaonique, depuis longtemps en pleine 
possession de sa littérature, il est impossible de ne 
pas chercher là pour une part l'origine des grandes 
œuvres juives et le moule de la forme conservée 
plus tard par l'inspiration sémitique. 

On ne fait d'ailleurs aucun tort à la majesté du 
Psalmiste ou à la grâce du Cantique en leur cher- 
chant des modèles dans les vénérables tombeaux 
de cette vieille Egypte, qui apparaît jusqu'ici 
comme la première institutrice de l'humanité en 
toutes choses. Que de pensées profondes ou atten- 
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dries sortent de la poussière des papyrus, arrachées 
par nos patients déchiffreursl Le jour où le travail 
sera assez avancé pour qu'on puisse mettre à la 
portée de tous les résultats obtenus, le trésor de 
Tesprit humain aura recouvré un de ses plus fiers 
joyaux. De l'Ancien empire, de cette aurore de 
l'histoire que la distance fait presque invisible^ 
pour nous, il ne nous reste guère que des fragments 
d'inscriptions lapidaires; ce serait encore assez 
pour composer une anthiologie digne de tout notre 
respect. Écoutez l'épitaphe de ce fonctionnaire de 
la V® dynastie qui, en se couchant à Saqqarah il y 
a cinquante-cinq siècles, faisait graver sur son tom- 
beau ce que chacun de nous serait encore fier de 
pouvoir mettre sur le sien: 

Ayant vu les choses, je suis sorti de ce monde, où j'ai dit la 
Vérité, où f ai fait la justice. Soyez bons pour moi, vous qui 
viendrez après, rendez témoignage à votre ancêtre. 

A côté de ce testament de Romain, quoi de plus 
mélancolique que cette autre épitaphe de femme, 
empruntée au rituel : 

Je pleure après la brise, au bord du courant du Nil, qui ra* 
fraîchissait mon chagrin. 

Y a-t-il plus doux murmure de morte sur les 
tombes de Grèce ou de Sicile? Ce même rituel four- 
nit à un autre cette prière dans les angoisses du 
sépulcre : 

cœur, cœur qui me viens de ma mère, mon cœur de quand 
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jMtais sur terre^ ne te dresse pas comme témoin, ne me charge 
pas devan t Dieu le grand. 

Invocation exquise d'une âme droite qui savait 
que ses fautes n'avaient pu venir que du cœur. 

Dans les Instructions de Ptah-Hoiep^ traduites en 
allemand par le docteur Lauth, je relève quelques 
préceptes ; on reconnaîtra la parenté de la forme et 
du fond avec les livres bibliques de la Sagesse ou 
des Proverbes. L'auteur est au déclin de ses jours, 
il a « vécu cent dix ans dans la faveur royale », et 
parle tristement de sa décrépitude : 

a Osiris, mon seigneur, vieillir est un mal extrême, une 
grande malédiction : c'est redevenir enfant. Le vieillard se 
couche, il souffre. Ses yeux le trahissent, ses oreilles s'affai- 
blissent, sa force périt, sa bouche ne prononce plus, la parole 
loi manque, son cœur s'endurcit, ses jointures travaillent : il ne 
se souvient plus d'hier. La vieillesse fait un homme malheureux 
à tous égards. » 

Que fera donc le vieillard de ses jours inutiles ? 

t Le Dieu de majesté a dit : — Apprends à ton fils les paroles 
anciennes. — Et lui^ dit à son fils : — Ne t'enorgueillis pas dans 
tOD ccsur de ta science ; consulte l'ignorant comme le savant. 
Estime la bonne parole plus que Témeraude qu'on trouve 
parmi les gemmes au bras des servantes. — Un mouvement de 
charité vaut plus que les sacrifices : ton corps est de plus haut 
prix que ton vêtement. » 

. Puis ce sont des conseils pour toutes les condi- 
tions où les hasards de la vie peuvent mettre un 
homme, et surtout un parfait manuel du bon cour- 
tisan. 
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« Les tentations violentes de faire ce qui te passe dans Tes- 
prit, réprime-les dans le commerce avec les princes. — Si tu 
es en posture de t*asseoir à la cour, cède la place à ton supé- 
rieur, salue-le prosterné jusque sur le front, considère ce qu'il 
est vis-à-vis de toi, ne le moleste pas. — Si tu es dans la con- 
dition du prud'homme qui s^asseoit dans les consejls de son 
maître, contrains ton cœur ; la réserve de la parole est plus 
digne que les fleurs du bavardage. Explique ce que tu sais avec 
éloquence; n'injurie pas; la parole est lu plus dangereuse de 
toutes choses ; qui l'a déchaînée ne peut la retirer. — La justice 
est grande, nécessaire, égale, intègre, depuis les jours d'Osiris. 
— SI tu entres dans un harem, prends garde au contact des 
femmes; le lieu où elles sont n'est pas bon : imprudent qui les 
séduit 1 Des milliers d'hommes ont péri pour un moment plus 
fugitif qu'un songe. C'est la mort que la connaissance de la 
femme. ■ 

Et le moraliste continue ainsi, parlant de Tadmi- 
nistration des biens, de la famille, des devoirs des 
diverses charges, sans beaucoup d'élévation, mais 
avec un sens très pratique de la vie. 

Je ne veux pas sortir des limites strictes de l'An- 
cien empire, où je me suis volontairement ren- 
fermé; plus tard une littérature complète me four- 
nirait de maîtresses pages en tout genre. Qu'il me 
soit permis pourtant de citer quelques versets de 
ce bel hymne au Nil, qui échappe à peine à mon 
sujet, puisqu'il date au plus tard de la XIP dy- 
nastie. 

« Tu abreuves la terre en tout lieu, — voie du ciel qui des- 
cends... — Se lève-t-il, la terre est remplie d'allégresse, — tout 
ventre se réjouit, — toute dent broie... — Il crée toutes les 
bonnes choses, — le Seigneur des nourritures agréables^ choi- 
sies ; — il se saisit des deux contrées, — pour remplir les 
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entrepôts, — pour combler les greniers, — pour préparer les 
biens des pauvres. — On no le taille point dans la pierre, -* 
on ne peut l'attirer dans les sanctuaires ; — point de demeure 
qui le contienne... — 11 boit les pleurs de tous les yeux ; — repos 
des doigts est son travail, ~ pour les millions de malheureux. » 

Toute r Egypte est dans ces derniers mots. Ne 
croît-on pas entendre le vieux cri de douleur de 
ceux penchés sur la glèbe, qui depuis tant de longs 
siècles ont peiné, sué, souffert sous tant de maîtres, 
secourus seulement par le divin fleuve? 

Il semble, que ces paroles aient été faîtes pour un 
air que j'entendis un soir à Louqsor, quand, il y a 
quelques années, je visitais la Haute-Egypte pour 
la première fois. Un vieux fellah aveugle le tirait 
d'une méchante flûte, accroupi contre le chapiteau 
en fleur de lotus d*un pilier du temple enfoui. 
L'homme et Tinstrument n'avaient changé ni de 
mine ni de forme, depuis les musiciens représentés 
dans les hypogées: Tair était bien sûr le même, 
air national s'il en fut pour la pauvre Egypte, long 
sanglot modulé sur l'invariable thème oriental ; 
mais si triste, si infini, qu'on eût dit la plainte des 
vents qui arrivent des espaces torrides à travers 
l'immense désert d'Afrique. J'écoutai longtemps la 
reprise monotone de ces quelques notes, et je n'ai 
pas souvenir d'en avoir entendu de plus désespé- 
rées. Cela doit être. Si la vraie musique d'un peu- 
ple est faite, comme il semble, avec les larmes qu'il 
a répandues, quel chant luttera avec celui de la 
race toujours foulée, jamais détruite, dont le Nil 
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« boit les pleurs » depuis les jours fabuleux qui nous 
occupent? 

Je voudrais, dans un autre genre, citer le magni- 
fique Hymne au soleil: 

« Tu t*éveilles bienfaisant, Ammon-Rà, tu t'éveilles véridi- 
que... Avance, seigneur de l'éternité... — Ceux qui sont goûtent 
les souffles de la vie. Tu es béni de toute créature, être caché 
dont on ne connaît point l'image, enfant qui nais chaque jour, 
vieillard qui parcourt l'éternité I C'est lui qui exauce la prière 
de Topprimé ; doux de cœur à qui l'implore, délivrant le timide 
de l'audacieux» juge du puissant et du malheureux. — Maître 
de l'intelligence, aa parole est substance. Il donne le mouve- 
ment à toutes choses: par son action dana l'abîme ont été 
créées les délices de la lumière... » 

La profondeur philosophique et scientifique de 
ces dernières lignes mériterait seul un long com- 
mentaire. Je me contente de renvoyer ceux qui se- 
raient curieux de ces belles choses aux traductions 
de MM. Maspéro, Lauth, Grébault, Chabas, Ma- 
riette, auxquelles j*ai emprunté ces fragments, et je 
reviens à ce premier livre, obscur et magnifique, 
que nous appelons Rituel funéraire ou Livre des 
morts: il m'amènera à dire quelques mots de la re- 
ligion de l'Ancien empire; la littérature n'est que 
son humble servante comme à toutes les époques 
primitives. 



Le Rituel, « le Livre de la manifestation à la lu- 
mière », est, comme on le sait, une sorte de liturgie 
funèbre, rUstoire des pérégrinations de Tâme dans 
les terres divines, entremêlée de prières, de théo- 
dicée et d*uné symbolique compliquée. La n^omie 
était munie d'un exemplaire plus ou moins complet 
de ce catéchisme d'outre-tombe ; il a njScessairement 
varié dans le cours des siècles et nous en possé- 
dons des recensions d'époques fort diverses. Il se 
compose de cent soixante-cinq chapitres ; les plus 
importants sont les chapitres 17 et 64, dont la 
rédaction primitive, augmentée et dénaturée par- 
fois par les gloses postérieures, remonte à l'antiquité 
la plus reculée et touche aux plus graves problèmes 
religieux. Il suffit de citer quelques-uns des premiers 

versets du chapitre 17 pour montrer quelle était la 

hauteur des conceptions égyptiennes en matière de 

cosmogonie et de théodicée* 

c Je tais Atoum (rioaccesaible), qui a fait le ciel, qui a créé 
timi les êtres ; celui qui est apparu dans l'abîme céleste. Je suis 



â 
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Rà à Bon lever dans le commencement, celui qui gouverne ce 
qu'il a fait. — Je suis le grand Dieu qui s'engendre lui-même* 
dansTeau qui est l'abîme, père des dieux. — Je suis hier et je 
connais demain. — Je suis la loi de Texistence des 6tres. — Je 
suis du monde, je viens dans mon pays. — Il efface les péchés, 
il détruit les souillures... » 

t 

Si Ton rapproche ces idées fondamentales du 
dogme égyptien des passages de Thymne au soleil 
que j'ai cités; si on les compare ensuite aux pre- 
mières paroles de la Genèse et à certaines expres- 
sions johanniques, on reconnaîtra sans peine qu'il 
faut assigner un rôle capital à l'ancienne Egypte 
dans l'histoire religieuse. Malheureusement l'obs- 
curité des documents hiéroglyphiques et leur révé- 
latioA tardive ont permis à bien des théories fausses 
de s'établir. Jusqu'à nos jours, on avait jugé les 
croyances égyptiennes d'après les mythes défigurés 
des bas emps et on avait enveloppé dans un mé- 
pris égal les diverses époques et les diverses classes 
d'une société qui adorait, disait-on, des ibis, des 
chats, des ichneumons, des crocodiles. On sait 
aujourd'hui qu'il faut voir, dans cette multitude de 
statuettes à laces d'animaux qui empUssent nos 
musées, des symboles de la divinité considérée 
dans ses différents attributs, symboles accrus avec 
les âges, et qui finirent par dévier la conception 
primitive ; les initiés ne leur gardaient pourtant 
qu'une valeur figurative, tandis que la masse, sui- 
vant la pente naturelle aux esprits peu éclairés dans 
^ toute, religion , donnait une forme concrète à ces sy m- 
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boles et cherchait sous les mystiques des ob- 
jets réels d'adoration. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de suivre attentivement la série des stèles dispo- 
sées dans le grand vestibule du musée de Boulaq, 
depuis les premières dynasties jusqu'aux dernières. 
Nulle étude n'est plus instructive ; on voit gra- 
duellement, en faisant le tour de cette salle, les 
mythes naître, grandir, se matérialiser et tout 
envahir. A l'origine, le défunt est assis, calme et 
assuré, au milieu de ses serviteurs, de sa famille; 
aucune représentation religieuse, aucune anxiété 
d'outre-tombe, la certitude de revivre d'une vie 
tranquille et sereine. Peu à peu les dieux arrivent, 
enpetit nombre d'abord et timidement, vers la XVIIP 
dynastie, comme une protection pour le défunt. 
Plus tard ils augmentent, tout le panthéon funé- 
raire se déroule sur les stèles, toutes les erreurs du 
jugement y remplacent la confiance tranquille des 
ancêtres; les sarcophages des derniers Saïtes nous 
montrent l'âme poursuivie dans des épreuves for- 
midables par une légion de déîtés et de monstres, 
dignes de l'imagination macabre du moyen âge 
et du pinceau d'Orcagna; la mort est devenue 
cauchemar. 

Une erreur opposée a été accréditée par cette 
absence de représentations religieuses sur les 
anciens monuments et dans les tombeaux de Saq- 
qarah. On a voulu voir dans les premiers Égyptiens 
an peuple matérialiste, étranger à toute idée spiri- 
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tuelle et se figurant l'autre vie comme une conti- 
nuation de celle-ci, avec ses trayau:c, ses joies 
bornées. C'est les rabaisser au niveau des Peaux- 
Rouges, transmigrant dans les Prairies bienheu- 
reuses. Les vieilles doctrines du Livre des Morts 
protestent contre cette fausse interprétation des 
tableaux agricoles de Saqqarah* oti le défunt enten- 
dait uniquement retracer sa vie passée* 

Quelques savants, s'exagérant sans doute Tim- 
portance de la personnification du dieu solaire sous 
son nom d'Ammon-Râ, ont fait découler toute la 
théodicée égyptienne du culte du soleil. L'idée 
primitive semble être bien plutôt, comme l'a dît 
très justement M. Grébault, celle d'un dieu unique 
agissant par son soleil. Enfin de bons esprits ont 
trop étroitement circonscrit leurs recherches en 
voulant faire rentrer toute la religion égyptienne 
dans un de nos termes d'école : polythéisme, pan- 
théisme, monothéisme. Les premiers se sont fait 
illusion en mettant des personnes distinctes sous les 
noms multiples donnés à la divinité^ suivant l'at- 
tribut sous lequel on l'envisage, suivant le nôme 
où elle est adorée. Les autres se sont laissé influen- 
cer par les spéculations postérieures de Jamblique 
et du panthéisme alexandrin. Je crois, pour ma 
part, que nous risquerons toujours de nous égarer 
en rangeant arbitrairement dans nos catégories 
actuelles les conceptions d'hommes si éloignés de 
nous par le temps, de pensées si différentes des 
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nôtres. Flottantes et confuses comme elles nous 
apparaissent dans les plus anciens textes, ces concep- 
tions semblent avoir mêlé, dans une synthèse assez 
vague et dans une mesure difficile à déterminer, 
les trois solutions que Tesprit humain a données 
plus tard au problème religieux. L'idée primor- 
diale est celle d'une divinité une et trinaire à la 
fois : un principe double, mâle et femelle, s'en- 
gendre lui-même de toute éternité dans la nuit de 
Tabîme; « jouit en lui-même », dit un passage du 
Rituel; de ce principe procède une troisième per- 
sonne appelée, suivant le point de vue auquel on 
la considère, Ptah comme démiurge, Rà comme 
agent solaire, Apis comme victime incarnée dans un 
corps terrestre. — Dans son beau mémoire sur la 
mère d'Apis, M. Mariette a prouvé quelle préci- 
sion les Égyptiens avaient donnée au dogme de 
Tincarnation, que nous trouvons à l'origine du 
culte des Apis. — Plus tard, l'Être unique en- 
gendre des dons successifs, émanations de la sub- 
stance après avoir été de simples attributs. En même 
temps la personnification solaire du créateur prend 
une importance prépondérante, due aux conditions 
particulières de la vallée du Nil. La présence per- 
pétuelle, le retour régulier dans ce ciel de l'astre 
source de toute lumière, de toute chaleur, de tout 
bienfait, sa lutte quotidienne avec les ténèbres et 
les terreurs nocturnes, origine du mythe d'Osiris 
et de Typhon, amènent la pensée religieuse à cette 
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conception dualiste qui personnifie en lui tout bien 
et tout mal en son adversaire : conception morale 
inspirée par le cours constant de la nature. 

Les passages qui ont trait à la cosmogonie sont 
trop obscurs pour qu'on puisse décider nettement 
si la matière est une émanation de la substance 
divine ou une création. La première de ces doc- 
trines a prévalu plus tard; mais les textes du 
chapitre 17 indiquent plutôt un rapport de cau- 
salité. Toujours est-il qu'au point de vue scientifique 
on ne saurait trop remarquer ces passages des 
hymnes et du Rituel qui contiennent la formule, 
inconsciente peutrêtre, de la grande loi de la créa- 
tion : la transformation de la lumière et de la cha- 
leur en force. 

L'immortalité de Tàme est ce qui ressort le plus 
clairement de la doctrine égyptienne. Prise à Torî- 
gine et avant les mythes subtils qui la défigureront 
plus tard, cette doctrine nous présente le « Voyage 
aux terres divines » comme une série d'épreuves 
au sortir desquelles s'opère l'ascension dans la 
lumière, la « manifestation au jour », et la réunion 
de la parcelle errante à la substance éternelle. 

Ces graves sujets voudraient une étude appro- 
fondie : je n'ai pu ici qu'en indiquer les lignes 
saillantes et faire pressentir quelles clartés dor- 
ment encore dans la poudre des papyrus. Pour 
n'être pas taxé de trop d'indulgence, j'appuierai 
mes opinions sur ce jugement d'E. de Rougé, l'es- 
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prit sagace, qui a le plus sûrement pénétré ces 
matières : 

« L'unité d'un Être suprême existant par lui- 
même, son éternité, sa toute-puissance et la géné- 
ration éternelle en Dieu, — la création du monde 
et de tous les êtres vivants attribuée à ce Dieu 
suprême, — l'immortalité de l'âme complétée par 
le dogme des peines et des récompenses : tel est 
le fonds sublime et persistant qui, malgré toutes 
les déviations et les broderies mythologiques, 
doit assurer aux croyances des anciens Égyptiens 
un rang très honorable parmi les religions de l'an- 
tiquité. )) 

Et comme on m'objectera sans doute qu'une 
religion ne vaut que par sa morale, par les pré* 
ceptes qu'elle édicté, je m'arrêterai un instant 
encore devant la stèle qui porte le n*^ 73 au cata- 
logue de Boulaq. On lit sur le listel de la corniche 
supérieure une inscription hiéroglyphique qui fait 
parler ainsi le défunt, toujours d'après le Rituel : 

« Je me suis attaché Dieu par mon amour ; j'ai donné du 
pain à celui qui avait faim, de Teau à celui qui avait soif, des 
vêtements il celui qui était uu ; j'ai donné un lieu d'asile à l'a- 
bandonné... » 

Ne voilà-t-il pas une page de TÉvangile déta- 
chée bien des siècles à l'avance ? Notre respect 
filial serait déjà justifié quand il ne connaîtrait de 
ce peuple que ce rébus sur une pierre, d'où est 
sortie la source de notre civilisation. 



VI 



On pressent qu'une race armée d'une religion, 
d'une littérature et d'un art aussi vigoureux, avait 
atteint un état social fort avancé. Nos courtes 
connaissances en histoire générale ne permettent 
pas encore de se prononcer sur le bien fondé des 
thèses qui placent la barbarie à l'origine du genre 
humain ; nous ignorons trop à quel degré de recul 
il faut porter cette origine. Du moins la trouée 
lumineuse que les monuments égyptiens ouvrent 
sur le passé n'apporte aucune force à ces thèses. 
La plus ancienne société connue apparaît jus- 
qu'ici comme une des plus parfaites. Il sufût de 
descendre dans un des grands tombeaux de Saq- 
qarah pour s'en convaincre. Cette société est là 
qui passe sur le mur, vivante, avec son double 
caractère agricole et féodal. La pyramide lui ser- 
virait bien d'image. A la base, un peuple nom- 
breux et laborieux, travaillant cette magnifique 
terre d'Egypte ; aux degrés intermédiaires, les pos- 
sesseurs du sol et les prêtres ; au sommet, le Pha- 
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raon, reliant de sa propre main tout Tédifice, dans 
Tunité du pouvoir le mieux assis qui fut jamais. 
La multiplicité et la perfection des représentations 
rurales à Saqqarab permettraient de raconter la 
vie de cette société dans ses détails les plus fami- 
tiers : je ne peux raconter ici que les grands traits 
qui la caractérisent et la distinguent de toute autre 
société antique. 

Son isolement frappe tout d^abord. Elle vit ri- 
goureusement renfermée dans Toasis de la vallée 
du Nil, tire toutes ses ressources de cette terre 
privilégiée et semble ignorer le reste du monde, 
ignorer TAsie sa voisine, à laquelle son existence 
sera plus tard si intimement mêlée. Non seule- 
ment ses idées, ses croyances, ses arts, mais sa 
vie matérielle, ses besoins, jusqu'à ses végétaux et 
ses animaux sont exclusivement égyptiens. Ce se- 
rait une curieuse étude de reconstituer la faune de 
TAncien empire avant Tacclimatation des bêtes de 
somme asiatiques, avec ces centaines d'animaux 
figurés sur les bas-reliefs et dont la scrupuleuse 
ressemblance ne laisse jamais place au doute. Les 
auxiliaires actuels les plus indispensables de la 
vie domestique et agricole sont encore inconnus 
aux colons memphites sous les V et VP dynasties : 
le chameau, le cheval, la brebis, le porc, la poule 
leur manquent ; il n'y a pas un seul type de ces 
espèces dans les scènes nombreuses où ils ont re- 
tracé à satiété tous les travaux de leur vie quoti- 

3. 
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dienne, tout le monde où ils vivaient. En revan- 
che, Tâne, l'animal aujourd'hui encore le plus 
répandu et le plus utile en Egypte, les bœufs de 
diverses espèces, les chèvres, lês chiens, d'innom- 
brables variétés de volatiles aquatiques, oies, ca- 
nards, ibis, flamands, demoiselles de Numidie, 
hérons domestiques, le pigeon, le moineau, et, 
parmi les fauves, le lion, le chacal, le guépard, 
Fantilope à cornes iyrées, la gazelle, Tichneumon, 
le lièvre, sont reproduits à profusion. L'hippopo- 
tame, le crocodile, toutes les familles des poissons 
qu'on retrouve aujourd'hui dans les eaux du Delta, 
sont figurés avec la précision de détails d'une plan- 
che de zoologie. Il faut remarquer à ce propos, et 
sans vouloir préjuger en rien une question dont 
les données supposent un laps de temps bien au- 
trement considérable, que cette période de six 
mille ans ne fournit pas un argument aux parti- 
sans de l'évolution des espèces ; aucun des types 
si fidèlement représentés à Saqqarah n'a varié de- 
puis lors en Egypte , pas même les reptiles et les 
insectes, car il s'en trouve dans ces tableaux, pas 
même les types embryonnaires tels que le têtard, 
que nous y avons rencontré sous sa forme ac- 
tuelle. 

C'est donc là un monde humain et animal vrai- 
ment autochthone, sans éléments étrangers. Sé- 
paré par les déserts des autres régions, il ne s'é- 
tend que vers le sud, comme le prouvent les 
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singes, les sloughis (grands lévriers d'Abyssinie), 
amenés captifs par les esclaves, et parfois des types 
.d'hommes qui semblent appartenir aux races ac- 
tuelles du haut Nil ou de TAfrique centrale, entre 
autres des nains qui pourraient bien être ces Akkas 
dont la découverte récente a fait tant de bruit. 
Des espèces aujourd'hui remontées beaucoup plus 
haut, le crocodile, Thippopotame, infestent le 
pays. Des scènes de chasse et de pêche nous mon- 
trent les populations détruisant ces monstres dans 
le Delta, où les eaux et les marécages paraissent 
tenir une plus large place que de nos jours. Toute 
cette faune, fille du Nil, a une physionomie surtout 
aquatique. 

Ainsi isolé du monde et gardé par ses barrières 
de sable, TAncien empire n'est pas militaire. Les 
tableaux de bataille, les scènes de triomphe qui 
couvriront plus tard les murs de Thèbés font tota- 
lement défaut à Saqqarah. Si Ton n'avait d'autres 
documents que ces bas-reliefs, on serait en droit 
de supposer dans cet âge d'or une ignorance ab- 
solue des armes et des choses de la guerre. Pour- 
tant quelques inscriptions de Boulaq donnent des 
titfes militaires ; sur l'ancienne statue de Mey- 
doun dont j'ai parlé, Râ-Hotep prend une quali- 
fication équivalente à celle de général. Le Pharaon 
entretenait sans doute une force insignifiante pour 
garantir le territoire contre les incursions des Bé- 
douins du désert et refouler les peuplades de la 
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haute Afrique. Ce devait être un État heureux 
comparable à celui des États-Unis, il y a vingt 
ans, quand de faibles milices suffisaient à les pro- 
téger contre les tribus indiennes. 

L* Ancien empire, n'étant pas guerrier, est essen- 
tiellement agricole. C'est là sa supériorité insigne 
sur toutes les vieilles sociétés de TAsie : à Torigine 
de ces dernières, nous ne trouvons que la lutte 
violente et le travail sous sa forme la plus néga- 
tive, rétat pastoral : TÉgypte seule nous offre la 
culture paisible, intelligente, maîtresse des forces 
naturelles. Ses procédés sont ceux dont le fellah 
use encore de nos jours dans ce pays où rien ne 
change : on sait que, pour être différents des nô- 
tres, ils n'en sont pas moins étonnants et suggé- 
rés par les nécessités locales. Dès cette époque, le 
cultivateur meraphite se sert adroitement de son 
fleuve ; il développe un vaste système de canaux : 
des flottilles de barques les couvrent, portant les 
récoltes à la ville ; comme sur la dahabieh actuelle, 
le réis gouverne à l'arrière ; à l'avant un chanteur 
excite les rameurs en psalmodiant, sur une ca- 
dence monotone, ces appels que j'ai tant de fois 
entendus, la nuit, glisser sur le Nil assoupi. — 
Tous les travaux de, la terre sont représentés dans 
nos tableaux : tantôt le propriétaire se promène 
au milieu de ses champs, appuyé sur le bâton, si- 
gne de commandement, que porte la statue de 
bois du musée ; il assiste aux semailles, à la mois- 
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son. Tantôt, assis au milieu de ses richesses, il 
regarde défiler la longue théorie de ses fermiers 
lui apportant les fruits de la terre, les animaux 
domestiques, les produits des pêcheries, qu'enre- 
gistre un scribe. 

Les métiers ont leur place dans ces scènes ; on 
voit travailler les tisserands, les charpentiers , les 
tailleurs de pierres, les boulangers, les bouchers, 
auxquels la légende hiéroglyphique prête de facé- 
tieux lazzis durant Tabatage d'un bœuf. Nous pou- 
Yons constater Texistence de plus hautes indus- 
tries dans les mines d'or et de turquoises du Sinaï, 
exploitées dans la YI* dynastie. Les arts industriels 
avaient acquis un grand développement : l'accu- 
mulation des âges et des causes de destruction n'a 
pas permis à leurs produits d'arriver jusqu'à nous, 
mais il est raisonnable d'en reporter l'honneur à 
TAncien empire, puisque nous trouvons durant le 
grand cataclysme des Hycsos, à cette époque déjà 
si lointaine, des pierres gravées, des émaux, des 
terres cuites,une grande variété de céramiques et ces 
fameux bijoux d'Ahmès, contemporains de Joseph, 
que nos joailliers seraient encore fiers de signer. 

Cette forte société est sagement policée, soumise 
^ une centralisation peut-être excessive. Le réseau 
administratif s'étend sur tout, les fonctions publi- 
ques sont le rêve de tout citoyen. C'était déjà ainsi 
il y a six mille ans. Les inscriptions funéraires où 
les fonctionnaires racontent complaisamment les 
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progrès de leur carrière et les services rendus par 
eux, entre autres Tinscription capitale d'Ouna, de 
la VP dynastie, nous livrent le secret de mœurs 
assez paperassières et bureaucratiques. Les scribes 
jouent un grand rôle. Aussi tous les services pu- 
blics sont-ils assurés, les greniers pourvus dans 
réventualité d'une famine, les canaux entretenus, 
les prestations exigées. Les plus hauts parvenus 
dans les emplois entourent le Pharaon d'une cour 
nombreuse, d'un caractère civil et sacerdotal bien 
plus que militaire, et se glorifient de la faveur du 
fils d'Osiris. On sent dans tout cela des rouages in- 
flexibles, rigoureusement montés pour de longs 
siècles, et qui, pas plus que le reste, ne changeront 
avant l'extrême caducité. Il faut croire que le 
cours de la nature, si régulier dans cette Egypte, 

É 

a fait pour une part les hommes et les institutions 
à son image ; c'est sur la succession des soleils et 
des flots du Nil que s'est modelée la constance de 
la race, celle de l'art, vivant quarante siècles dans 
les mêmes langes, celle du type ethnique dont 
l'immobilité étonnante permet de confondre le 
fellah qui vous guide à Boulaq avec les statues 
qu'il coudoie. Bossuet a dit, avec une rare intuition 
de cette Egypte véritable qu'il ne pouvait pas con- 
naître : « La température toujours uniforme du 
pays y faisait les esprits solides et constants. » 

En somme, ce peuple des tombeaux de Saqqarah 
apparaît comme une société sage, sereine, heu- 
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reuse. La tranquillité morale, le contentement fa- 
cile dans cette libérale terre du Nil qui récompense 
le moindre effort au centuple, l'aise de vivre, voilà 
ce qui éclate dans ces tableaux oîi les contempo- 
rains de l'Ancien empire retracent leurs occupa- 
tions quotidiennes. Est-ce à dire qu'il faille se figu- 
rer une société invraisemblable, où la somme des 
biens dépasserait celle des maux ? Non, sans doute, 
et nous avons surpris tout à Theure dans un pas- 
sage de Thymne au soleil le cri désolé de cette 
multitude qui souffrait les corvées et peinait à la 
construction des pyramides. Il est toujours difficile 
de juger un état social primitif, qui ne nous a laissé 
d'autres témoignages que ceux des satisfaits de ce 
monde ; mais il est permis d'affirmer que ces der- 
niers étaient plus nombreux dans l'État égyptien 
que dans les vieilles sociétés asiatiques ; leur civi- 
lisation était plus douce, le sort moyen plus équi- 
table; les résistances de la matière à l'activité hu- 
maine plus facilementvaincues, les esprits plus phi- 
losophes, les conceptions morales moins tourmen- 
tées que dans les familles sémitiques et aryennes. 
A côté de cette confiance dans la vie présente et 
en contradiction apparente avec elle, la constante 
et générale préoccupation de la mort pèse sur toute 
la civilisation égyptienne. C'est le grand problème 
de Saqqarah. Pour rendre la contradiction moins 
incompréhensible, il faut observer que cette préoc- 
cupation n'a rien de macabre, comme dans notre 
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moyen âge ; c*est plutôt le respect d'une étiquette 
rigoureuse qui domine toute la vie et la tourne 
vers le tombeau. Si Ton n'en jugeait que par les 
monuments, toute cette société et ses rois n'au- 
raient vécu que pour le monde d'au delà. La pré- 
cieuse inscription d'Ouna nous montre bien quelle 
place tenaient dans la vie publique ces questions 
d'étiquette funèbre. Un des premiers actes du 
Pharaon, en montant sur le trône, est d'envoyer 
son plus affldé serviteur aux cataractes choisir la 
pierre de son sarcophage, le pyramidion de sa 
pyramide : le succès de cette expédition devient 
affaire d'État comme celui d'une guerre, de ce 
succès dépend la carrière de l'envoyé : ce sera dans 
la suite sa meilleure recommandation pour les 
plus hauts emplois. Devenu ^ministre et favori du 
souverain, il affectera comme le plus insigne de ses 
titres celui de prêtre du tombeau royal. Chaque 
Pharaon a passé sa vie et consacré le plus clair de 
son trésor à bâtir sa pyramide ; chacun a laissé la 
sienne de Gizeh à Meydoun, jusqu'à la VI' dynas- 
tie inclusivement; comme s'ils voulaient, môme 
après leur mort, peser sur la terre d'Egypte, ces 
durs maîtres. Autour d'eux se pressent les tombes 
des grands dans l'ordre hiérarchique , suivant le 
rang et la fortune de chacun. Les choses funèbres 
sont pour le riche et le puissant un luxe suprême, 
auquel on sacrifie de préférence à tout autre. La 
magnificence du sépulcre semble passer bien avant 
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celle de la demeure mondaine pour les gens de 
TAncien empire ; il ne nous reste aucun de leurs 
palais ni de leurs temples (sauf cet antique édifice 
ensablé au. pied du grand sphinx, mystérieux et 
muet comme lui, sans une indication sur ses blocs 
de granit de Syène, et qui n'était peut-être qu'une 
vaste chapelle funéraire). Tout ce monde n'étale 
ses richesses que là où il faut les quitter, et s'il 
était permis d'accoupler deux mots dont l'un rit lu- 
gubrement à l'autre, on pourrait affirmer qu'il 
mettait, par une bizarre recherche, toute sa vanité 
dans la mort. 11 y a là un ordre de sentiments loin- 
tains qu'il est difficile aux hommes de notre temps 
de bien percevoir. Ce qui s'en dégage le plus clai- 
rement pour nous, c'est la souveraine philosophie 
de ce peuple : édifié sur l'inanité de la vie en face 
de l'éternité, il a passé son existence à songer à la 
mort et à la préparer. 

Ainsi, dans ces pensées graves, coulent les jours 
d'étude à Saqqarah, et nulle part l'esprit ne vit 
d'une vie plus intense que dans ces tombeaux tou- 
jours féconds en révélations nouvelles. Le soir, 
quand la nuit nous rappelait en jetant son linceul 
sar leurs murs, nous nous réunissions dans la pe- 
tite maison du désert que M. Mariette a gardée des 
jours de lutte et de recherches d'il y a vingt-cinq 
^s. — Nous y rapportions parfois une momie 
trouvée dans un puits récent, c'est-à-dire d'époque 
saïte ou grecque (car il n'en existe plus de l'Ancien 
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empire), et l'on se mettait à dépecer le pauvre ca- 
davre sous la direction du maître pour chercher les 
scarabées que les défunts gardaient sur leur cœur, 
promesse de la résurrection espérée. Le plus sou- 
vent c'était une femme, contemporaine de Gléo- 
pàtre. Quand on avait déroulé les milliers de ban- 
delettes, la morte apparaissait nue dans sa robe de 
bitume, avec ses formes grêles, amincies et séchées 
durant les siècles d'ensevelissement. C'était bien- 
tôt fait de briser ses membres et de conquérir noire 
proie. Ses petites mains dorées selon le rite, son 
crâne où les yeux durcis tenaient encore dans For- 
bite, étaient posés sur le parapet de la terrasse, 
près du royal et souriant sphinx d'Apriès. On a, de 
ce point, une échappée de vue soudaine entre les 
collines de sable, qui montre dans le lointain^ gai 
mirage aux rayons de la lune, la verte vallée du 
Nil, les forêts de palmiers, les blanches mosquées 
du Caire sur le Mokattam. Le masque noirci, 
éclairé par les lampes, riait à ses profanateurs, au 
désert des tombeaux, à ces plaines éternellement 
jeunes et fécondes, où elle avait joué enfant, à ces 
bois où s'étaient égarées ses rêveries de jeune fille, 
à cette ville nouvelle qui avait remplacé la sienne ; 
elle riait et semblait dire : « Je sais le^ secrets de 
la mort ; ceci aussi passera, ceci aussi mourra, ceci 
aussi sera profané un jour par des mains indiffé- 
rentes ; je sais les secrets de la mort, pauvres en- 
fants, qui auriez remué le monde pour votre folie, 



CHEZ lES PHARAONS. 55 

quand j'avais un pouce de chair sur ces pauvres 
os, qui les déchirez aujourd'hui que le bitume les 
soutient seul, qui serez poussière comme eux de- 
main. » 

Elle parlait ainsi longtemps, la morte, de mille 
choses sévères et sages. On devine quelles impres- 
sions naissent de ces communications presque ma- 
térielles avec ces ancêtres; c'est une grave jouis- 
sance à Saqqarah de s'y perdre en toute solitude, à 
cette heure où la majesté de la nuit ajoute encore à 
celle du passé et du désert. Ces pensées vont s'a- 
grandissant à mesure qu'on y associe celles de 
toutes les générations qui peuplent l'immense né- 
cropole, des hommes d'il y a six mille ans qui ont 
passé un instant comme nous par des nuits pa- 
reilles, rêvé, senti, médité, regretté les joies mor- 
tes, cherché le bien insaisissable, remué les grands 
problèmes. 

Quand l'effrayante série de siècles dont ils témoi- 
gnent ne suffît pas à rassasier l'imagination, elle 
se reporte pour chercher plus d'infini sur ce monde 
extérieur, qui a été créé, suivant la belle expres- 
sion d'Ampère, pour nous être une occasion de 
penser ; et comme c'est l'honneur del'esprit humain 
de pouvoirreculertoujours plus loin l'horizon de ses 
inquiétudes, la pensée monte aux étoiles, à ces ad- 
mirables constellations du ciel d'Egypte, pour y 
trouver les témoins d'un passé plus insondable en- 
core : on songe que de ces lumières, dont quelques- 
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unes mettent dix mille ans à nous parvenir, il en 
est peut-être, la science le soupçonne, que nous 
voyons et que ces aïeux n'ont pas connues, d'au- 
tres qui les ont éclairés et qui sont éteintes pour 
nous. — L'âme perdue vague ainsi dans ces abî- 
mes du temps et de Tespace ; c^est l'heure des 
troubles intimes, ce serait celle des défaillances de 
la raison devant sa propre misère et de la négation 
de toute certitude, si la raison ne se rappelait que 
sa grandeur est supérieure à toutes ces puissances 
de la matière. Il suffit, pour s'en souvenir, d'abais- 
ser les yeux sur cette humble maison oîi un vail- 
lant esprit a lutté pendant de dures années, arri- 
vant par la seule force de la pensée à ressusciter 

tout ce monde enseveli, à s'ouvrir le chemin du 

• 

merveilleux Sérapéum ; — et si l'on doutait de l'i- 
déal infaillible de vérité et de justice que cette va- 
cillante humanité a sauvegardé à travers toutes ses 
transformations, si l'on craignait pour cette forte 
lumière de la conscience, plus inextinguible que 
celle des étoiles, il suffirait de revenir à la tombe 
du vieux Ptah-Hotep, de ce juste qui a dit dans la 
première langue ce que voudra dire en mourant 
tout juste, de tout temps, de toute langue : « Je suis 
sorti de ce monde, où j'ai dit la vérité et fait la jus- 
tice : vous qui viendrez après, rendez témoignage 
à votre ancêtre. » 
C'estpour rendre ce témoignage que ceci a été écrit. 

Le Caire, mai 1876. 
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VANGHÉLI 



UNE VIE ORIENTALE 



Ce récit est un document pour Tétude de l'esprit 
oriental. Il a été écrit après une discussion oîi Ton 
s'était efforcé de déterminer les caractères particu- 
liers de cet esprit ; elle avait roulé sur les erreurs 
de la politique et de l'histoire quand elles appli- 

• 

quent à l'Orient les procédés de notre esprit occi- 
dental. Bien que le héros soit un personnage fictif, 
les épisodes où il figure ont tous été recueillis de la 
bouche d'Asiatiques, les faits empruntés à l'histoire 
oa à la vie courante, les lieux décrits sur place* A 
ce titre il m'a semblé que ces quelques pages, en 
résumant les souvenirs de six années d'Orient, ne 
sortaient qu'en apparence du cadre plus sévère de 
ces études historiques. 



I 



Aux heures où l'on se retourne vers les jours 
disparus, bien des souvenirs se lèvent pour moi des 
routes d'Asie ; un des plus vivants peut-être est 
celui de mon entrée à Nicée, par une nuit du 
mois de juin 1872. La route est longue, qui mène de 
la vallée du Sangarios, par le col du Meurtre, dans 
le bassin du lac dlsnik : c'est le nom donné par les 
Turcs à la vieille cité byzantine et à son lac. — 
Nous nous étions attardés à Tétape : la nuit nous 
prit tout en haut des pentes qui vont s'évasant jus- 
qu'à la plage, une nuit de printemps mélodieuse et 
tiède tressaillant d'énergies sourdes qu'ignorent 
celles de nos pays, — une nuit oh l'on sentait vivre 
les choses et les êtres d'une vie si ardente, si 
enivrée, que la mort et la peine semblaient ban- 
nies d'un monde plus heureux. Le petit chemin 
douteux se perdait dans les méandres des maré- 
cages qui continuent le lac; des myriades de lu- 
cioles promenaient des essaims de flammes dans 
les roseaux, d'où montaient les chansons nocturnes 
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des rainettes et des rossignols. Nous chevauchions 
au travers des bouquets de platanes, de lauriers et 
de chênes verts, guidés dans Tombre par la voix des 
muletiers; ces gens simples, gagnés insensible- 
ment par cette majesté, reprenaient en chœur un 
lent refrain romaîque : nous les suivions, assoupis 
sur la selle dans un demi-rêve par la fatigue d'une 
rade journée; nul cependant n*eut la pensée de se 
plaindre des heures allongées et de mesurer la des- 
cente des étoiles dans un ciel si doux. Il était mi- 
nuit quand la lune décroissante, apparue sur les 
hautes crêtes de l'Olympe de Bithynie, nous mon- 
tra la nappe reposée du lac ; la ligne dentelée des 
remparts de Nicée moirait d'ombre le bleu des 
eaux. 

Un double cordon de murailles flanquées de tours, 
presque intactes sous leur manteau de pariétaires, 
enceint le vaste champ de ruines où est perdue la 
bourgade turque d'aujourd'hui. Quatre portes 
triomphales y donnent accès. Nous nous dirigeâmes 
vers la porte de Stamboul, et notre petite troupe 
s'enfonça dans l'ombre des deux voûtes romaines, 
hautes et magnifiques, reliées par un pont couvert. 
Des figuiers, des graminées en fleurs se balançaient 
sur les architraves de marbre, riant au temps mo- 
rose qui habite les vieilles pierres ; parles déchirures 
béantes des plafonds ruisselaient des ondées de 
clarté bleuâtre qui faisaient des mares de lumière 
sur le sol et effrayaient nos chevaux ; tandis que 
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leur sabot réveillait Técho des voûtes, nous pen- 
sions aux prélats byzantins qui ont tant de fois 
passé cette môme porte en majestueux appareil^ 
portant aux conciles leurs passions ardentes et lexat 
subtiles controverses. 

Le dernier porche franchi, ce ne fut pas une 
ville qui nous apparut, mais une avenue déserta 
et silencieuse, fuyant à perte de vue entre des jais 
dins, des mosquées ruinées et des tombeaux. Ce 
sont les monuments des sultans Seldjoukides, qui 
ont régné à Nicée. Des grilles en fer ouvragé cou- 
raient des deux côtés de la chaussée, cédant par 
places sous la poussée des cyprès et des arbres de Ju- 
dée ; elles séparaient des tombes nombreuses dont les> 
colonnes, coiffées de turbans, prenaient de vagues 
formes humaines : des lampes pendues aux bar* 
reaux veillaient pieusement sur ces enclos, et ce 
lieu semblait si abandonné de tout ôtre vivant que 
ces lampes, allumées par des mains inconnues, y 
mettaient un mystère de plus. Ce mystère, les 
profils grandioses et les aspects menteurs qu*ont 
les ruines à cette heure, les illusions et les inquié- 
tudes de la nuit, la surexcitation de la fatigue, de 
rinattendu, tout nous troublait à ce point que nous 
nous demandions sérieusement si ce décor magi- 
que n'allait pas s'évanouir dans le réveil d'un rêve» 

La masse noire d'une grande mosquée barrait 
l'avenue ; soudain, au détour de son mur, un flot 
de lumière nous aveugla, une clameur bruyante 
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nous assourdit : lumière et bruit jaillissaient du 
fond d*une longue galerie où roulait une foule com- 
pacte. La transition était si brusque et cette appa- 
rition nouTelle si imprévue que nous pesâmes d'un 
même mouvement sur les brides des chevaux,, 
mon compagnon et moi, échangeant la même in- 
terrogation : — « Sommes-nous décidément le jouet 
d'un songe ou de la fièvre des marais ? » Il nous 
fallut quelques minutes pour ramener cette vision, 
fantastique à la réalité ; la galerie, inondée de lu- 
mière et de peuple, n'était rien autre que le 
teharchi ou marché couvert, comme tous les bazars 
d'Anatolie, de planches et de vignes treillagées : 
notre guide nous rappela la grande fête de la Pa- 
nagia qui expliquait la liesse de la population chré- 
tienne à cette heure indue. — Nos pauvres bêtes, 
aussi nerveuses que nous, fendirent du poitrail la 
foule d'enfants et de femmes qui assiégeaient les 
échoppes de sucreries, et se précipitèrent en trébu- 
chant dans la cour du Khàn, une large cour carrée 
enceinte de hautes murailles, qui sert en province 
de caravansérail aux voyageurs et de lieu de réu- 
nion aux fêtes de nuit. La presse était grande au 
fond du khân, et motivée sans doute par quelque 
spectacle de haut goût. Tandis qu'on déchargeait 
nos mules, nous nous glissâmes au premier rang; 
c'était en effet un spectacle, et des plus sérieux : 
nne troupe foraine donnait la comédie en turc au 

peuple de Nicée. 

4 



II 



N 



La scène est une natte tendue dans Fangle du 
mur : pour tout lustre, le classique macKala, le pieu 
fiché en terre et couronné d'une spirale de fer où 
brûlent des copeaux résineux. La flamme fuligi- 
neuse rase le sol ou monte au gré du vent, prome- 
nant tour à tour ses reflets rougeàtres sur les murs, 
les spectateurs, les acteurs. Des lueurs dlncendie 
transfigurent les loques de ceux-là et les oripeaux 
de ceux-ci, ou les replongent traîtreusement dans 
Tombre au moment le plus pathétique du jeu. Les 
acteuçs sont des Arméniens de Constantinople ; les 
plus jeunes tiennent les rôles de femme, aff'ublés du 
féredjé et du yachmaq des dames turques. Quant à 
la pièce, c'est ce drame de la révolte, vieux comme 
le monde, dont le fabuliste a donné la moralité en 
cinq mots : 

Notre ennemi, c'est notre maîtres 

C'est réternelle et populaire comédie detoutesles 
sociétés enfantines et malmenées, la revanche du 



YANGHÉLL 63 

misérable contre le puissant, de la nuit de folie 
contre les années de peine; seule littérature sortie 
toute vive des entrailles du peuple, satire faite d'or- 
dure et de génie, que se passent en haut maître 
Renart, Panurge, Tartufe et Figaro, en bas Taba- 
rin, Polichinelle, Robert-Macaire ou Karagheuz. 
C'est à ce nom que répond en Orient le héros des 
marionnettes : il le garde souvent dans la vraie co- 
médie, à moins qu'il ne s'appelle Hadji-Baba. — 
Haàji-Baba est un gueux provocant et subtil; sûr 
de toutes les indulgences d'un public dont il per- 
sonnifie l'âme secrète, il exerce d'abord ses talents 
sur les divers corps de métiers et donne son opi- 
nion dans un style peu châtié sur la vertu des da- 
mes du harem : quand il a mis le comble à ses mé- 
faits, l'autorité intervient sous la double forme 
temporelle et spirituelle du juge et du prêtre : 
Hadji-Baba rosse le cadi et rosse l'imâm : pour peu 
cp'on le laissât faire, il rosserait mieux et plus 
haut; à défaut de son bâton, sa raillerie grossière 
remonte la hiérarchie officielle du pacha au mufti, 
du mufti au vizir. S'il veut toucher la fibre patrio- 
tique, il daube sur le Persan, le patito séculaire du 
théâtre turc. Autrefois même, à Damas, Karagheuz 
battait en effigie le consul de France, hommage 
inconscient rendu à la crainte qu'inspirait notre 
nom. — J'ai revu maintes fois avec bien des va- 
riantes la comédie orientale : au travers des inci- 
dents laissés à l'improvisation de l'artiste^ la trame 
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m'est toujours apparue la même; sous des noms 
étrangers, c'est la sotie qui réjouissait nos pères, 
la Polichinelle qui amuse nos enfants. En Orient, 
<;omme en Occident, le public contemple avec dé- 
lices les tours malicieux ou violents du héros popu- 
laire, les humiliations du maître; la scène finie, 
il s'en retourne plus allègre à sa chaîne, heureux 
d'avoir vu flattées et formulées ces rancunes pro- 
fondes qu'il sent au dedans de lui sans pouvoir les 
•analyser ou saus espérer les satisfaire. 

Les comédiens de Nicée développèrent à leur 
guise le thème traditionnel. Quand l'auditoire, en- 
thousiasmé par les traits d'audace d'Hadji-Baba, 
«ut fait pleuvoir un nombre de piastres respectable 
dans la sébile, ils s'arrêtèrent en pleine action sans 
«ouci des règles dramatiques, et le régisseur ren- 
versa d'un coup de pied la torche de résine. La 
foule s'engouffra sous la haute porte en ogive du 
khàn, se passant au loin dans un dernier éclat de 
rire le dernier lazzi. Le portier verrouilla les ais 
AUX lourdes barres de fer, les acteurs s'empilèrent 
dans le chariot de Thespis qui les avait amenés et 
qui gisait dans un angle de la cour ; les portes des 
petites cellules béant sur le pourtour se refermè- 
rent sur des marchands de Brousse qui parta- 
geaient avec nous l'hospitalité du caravansé- 
rail. 

Si fatigué que l'on soit, il faut une robuste ac- 
<îoutumance pour trouver le sommeil sur la terre 
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battue d'une loge de khân. De 4rop nombi»mix et 
trop féroces locataires la disputent à l'intrus. Après 
quelques minutes de lutte inégale, j'abandonnai 
mon manteau à l'armée qui l'avait conquis et sor- 
tis philosophiquement en roulant une cigarette. 
L'obscurité et le silence avaient remplacé les lueurs 
et les cris de tout à l'heure; les dernières étincelles 
du macKala se mouraient à terre, et seule la clarté 
de la iune apaisait l'ombre. Un homme veillait 
pourtant, assis sur la margelle de la fontaine, au 
milieu de la cour ; il fumait un narghilé dont le 
ronflement rythmé répondait discrètement au 
murmure de l'eau dégorgeant dans la vasque. Sous 
le rayon qui caressait d'aplomb sa figure, je le re- 
connus pour un des acteurs ; il m'avait d'autant 
plus frappé que je m'étais étonné de trouver dans 
une troupe arménienne un type qui rappelait ce- 
lui des Grecs de Syrie. C'était un vieillard, blan- 
chi d'âge et de fatigue, sec et vigoureux pourtant, 
comme le demeurent fort tard ces Orientaux. Les 
yeux baissés sur un chapelet qu'il égrenait distrai- 
tement, il semblait réfléchir, dans la mesure oîi 
cette opération est possible aux hommes de sa race. 
L'ombre d'une pensée errait sur les rides de son 
front et lui donnait une expression grave, qui eût 
été triste, si elle n'avait été surtout résignée. 
Comme je m'approchai pour lui demander du feu, 
le comédien me salua en romaïqu'e, et la conver- 
sation s'engagea. 

4. 
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— Il me paraît que tu n'es guère fatigué pour 
ne pas reposer à cette heure ? 

— Oh I j'ai bien le temps de me reposer ; j'ai 
joué ce soir pour la dernière fois. 

— Est-ce que tu as eu des difficultés avec tes ca- 
marades ? Je suis étonné de te voir, toi orthodoxe, 
avec des Arméniens. 

— C'est le hasard qui a fait cela. Je suis entré 
dans la troupe à Bagdad, pour gagner de quoi faire 
la route. Je la quitte demain pour m'embarquer à 
Gueumlek ; je vais chez les saints vieillards de 
Roumélie me faire moine. 

Gela dit, l'homme se tut et fuma en silence ; je 
surpris dans ses yeux la défiance innée chez l'Asia- 
tique vis-à-vis d'un inconnu. Il reprit après un mo- 
ment : 

— Tu viens de Stamboul, efFendi ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que tu viens chercher ? Les cotons, 
les soies ou le tabac? 

— Rien de tout cela, je suis voyageur, je re- 
garde les hommes et les choses, je cherche la sa- 
gesse. 

— Yoilà une marchandise qui ne t'enrichira 

pas. Je n'ai pas encore rencontré ceux qui l'ont 
trouvée, et pourtant j'ai vu bien des pays et fait 
bien des métiers avant celui de comédien. 

— Veux-tu me les raconter, puisque nous ne 
dormons ni l'un ni l'autre 
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L*homme hésita un instant, étonné de ma de- 
mande, mais rassuré évidemment par Tidée qu*il 
n'avait pas affaire à un négociant et que je n'avais 
rien à gagner de lui. L'Oriental, toujours préoc- 
cupé des intérêts matériels, suppose le même souci 
à tous ceux qui l'abordent et ne désarme qu'en 
constatant l'absence de ce souci chez son interlo- 
cuteur. Après une nouvelle pause, l'acteur reprit : 

— Je n'ai rien de curieux à te conter ; j'ai vécu 
comme tous les autres, ainsi que Dieu l'a voulu. 
Je dirai ce dont je me souviens, si cela te fait plai- 
sir ; aussi bien tu pourras sans doute après, puisque 
tu es de ces hommes d'Europe qui savent les cho- 
ses, répondre à une question que je me faisais tout 
à l'heure. 

Le vieillard se remit à fumer, et son regard se 
retourna en dedans, comme il arrive quand on des- 
cend dans le passé. Je m'assis à côté de lui sur la 
margelle de la fontaine et vidai entre nous mon 
sac à tabac pour achever de le gagner. Tout dor- 
mait autour de nous dans un de ces profonds si- 
lences de nuit où l'on cherche involontairement à 
entendre le rythme des étoiles en marche. Alors 
le comédien commença le récit qui va suivre, d'un 
ton IndifTérent et fatigué, comme s'il eût parlé d'un 
autre. • 

C'est ce ton impersonnel qu'il faudrait pouvoir 
rendre pour donner quelque valeur à ce récit au- 
près de ceux qui aiment à étudier l'âme des races. 
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€elle de l'Asiatique, — mon homme en était un; 
car ces Arabes de Syrie, du culte orthodoxe, n'ont 
de grec que la religion, et le nom qu'on leur donne 
improprement, — est simple, instinctive, rarement 
susceptible d'actions réflexes sur elle-même, par* 
tant difficile à comprendre pour l'Européen, qui 
a deux âmes, l'une agissante, l'autre critique et 
analytique, sans cesse occupée à scruter, à glori- 
fier, à plaindre la première. L'un de nous, en ra- 
contant ces aventures, en eût tiré mille conclusions 
personnelles, mille sujets de plainte contre la des- 
tinée, d'orgueil ou d'étonnement. L'Oriental me 
les dit simplement, comme une chose toute natu- 
relle, et vingt autres m'ont fait depuis mêmes récits 
avec même simplicité. Il ne faut chercher d'ailleurs 
dans cette histoire d'autre intérêt dramatique que 
<5elui d'une vie humaine promenée par l'instinct 
nomade sur de larges horizons : elle donnera une 
idée de ces existences mobiles et fatalistes, disper- 
sées au vent comme des fétus de paille sous le 
fiéau, et accomplissant leur évolution sur l'aire, 
sans s'étonner jamais de la hauteur du vol ni de la 
chute. 



III 



— Je suis né à Lattaquieh, le jour de la fête des 
saints Évangiles ; d*où le nom de Yanghéli que j'ai 
reçu au baptême. Je ne te dirai pas en quelle 
année c'était, effendi : à cette époque, le papas 
n'inscrivait pas encore sur les registres, — vers le 
temps où l'empereur franc faisait le siège d'Acre. 
D y avait bien du trouble, de la misère et du sang 
sur les côtes de Syrie, d'Iskendéroun à El Arisch. 
Mon père, Antoun Yussuf, tenait boutique sur la 
marine ; il vendait des voiles et des cordages aux 
mahonnes, des rames et de vieilles ancres aux 
calques de pèche. Mon père était pauvre et hon- 
nête homme, comme tous ceux qui demandent leur 
pain à la mer. J'ai grandi là, regardant partir les 
barques des îles qui apportaient le vin et les olives, 
désirant toujours m'en aller avec elles par delà les 
dernières lignes d'eau qui touchent le ciel, quelque 
part, plus loin. Quand je fus en âge d'apprendre 
mes lettres, on me confia au pédagogue, durant la 
mauvaise saison ; comme je les appris vite, il dit à 



7t HISTOIRES ORIENTALES. 

du capitan pacha brûlées à Porto Sigri et à Ghîo. 
Deux diacres, Grecs des îles, nous quittèrent pour 
rejoindre Tescadre deTombazis. Moi, je ne pouvais 
plus lire dans les livres de Técole, et je courais les 
places pour écouter les voyageurs. 

Cet hiver-là, après la récolte des olives, le pa- 
triarchCf qui m'avait pris en gré, m'envoya re- 
cueiDîr les dîmes de l'église dans les districts de la 
mer. Je partis pour Iskendéroun ; un matin que 
j'étais assis sur le quai de radoub à regarder les 
go&lands, je vis venir à moi un patron de brick qui 
m'avait connu enfant dam^ la boutique do mon 
père. Il m'emmena au café sur la marine et, tout 
en buvant le raki, il me raconta qu'il chargeait 
des grains pour Monemvasia,. un bourg de Morée^ 
et voulait tenter de ravitailler la place assiégée par 
les Turcs. Puis il me fit cent histoires de la vie des 
Mephtes dans la montagne ; je Técoutais, et l'odeur 
de l'eau salée qui battait l'estacade me grisait. Le 
lendemain, le vent de terre s'étant levé, Yorgaki 
vint à l'aube demander la bénédiction de l'évêque 
avec qui je faisais mes comptes et annonça qu'il 
allait prendre la mer, en se plaignant d'avoir perdu 
uni de ses matelots. Je le suivis sur le port : quand 
je vis les voiles s'enfler en battant les vergues, je 
me sentis comme possédé^ je sautai à bord, je 
m'assis à la barre et m'offris pour remplacer le ma- 
telot, sachant le métier de mon enfance. Quand la 
terre disparut et qu'on ne vit plus que le ciel et 
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Teau, il me sembla que mes années passées des- 
cendaient dans la mer, et que des années toutes 
neuves, toutes ûères, montaient dans le ciel devant 
moi. 

Nous fûmes trois semaines sous voiles, louvoyant 
et rusant entre les lourdes frégates turques, qui 
dormaient comme des chiens enchaînés à Tombre 
des baies de Candie» La Vierge nous garda des 
Egyptiens, mais non pas des mauvais vents ; ils 
nous prirent par le travers du cap Malia et nous 
jetèrent à la côte bien au-dessous de Monemvasia. 
Tandis que Yorgaki se lamentait sur son brick 
avarié et ses grains perdus, j'allumai des brous- 
sailles pour sécher ma robe de diacre, toute trem- 
pée d'eau de mer. Des bergers qui paissaient les 
chèvres dans la montagne accoururent attirés par 
la flamme, et me contèrent que Kolokotroni et ses 
annatoles n'étaient qu'à deux journées de nous, 
dans le Magne. Au matin, un garçon qui portait 
du lait et des olives au camp de Klephtes s'offrit à 
m'y conduire : je grimpai avec lui les sentiers du 
Mavrovouni : le soir du second jour, nous descen- 
dîmes vers un grand feu dont la clarté couvait sous 
les lauriers et les lentisques, dans le ravin du Xé- 
ropotamo. Une centaine d'hommes se chauffaient 
autour, faisant rôtir le mouton à l'albanaise. Un 
peu à l'écart, un grand vieillard maigre, sec et 
blanc comme un vieil aigle de montagne, était 
accroupi entre de gros chiens d'Épire qui faisaient 
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la garde autour de lui et redressait à coups de 
marteau la lame d'un yatagan. C'était Kolokotroni. 
On me mena à lui ; il me demanda qui j'étais, d'où 
je venais, puis, me mettant dans les mains un pain 
de maïs et un fusil albanais, il dit : « Je t'ai donné 
de quoi manger et tuer ; que Dieu te donne du 
cœur et du bonheur, » et il se remit à frapper son 
sabre sur la pierre. 

Voilà, efFendi, comme j'entrai dans l'armée du 
Christ ; j'avais peut-être vingt ans, et il y a peutr 
être la moitié d'un siècle de cela : mais tu sais que 
sous les têtes blanches le souvenir de ces anciennes 
histoires est plus vivant que celui de la journée 
d'hier.— Plusieurs semaines se passèrent, sans 
autre occupation pour nous que de faire rentrer 
l'impôt de guerre dans les villages de la plaine ; et 
les pauvres gens disaient parfois que leurs frères 
étaient plus durs pour eux que le Turc. Enfin, un 
matin, les bergers vinrent annoncer au camp que 
les janissaires de Kurchid -Pacha, sortis en force 
de Tripolitza, s'étaient établis au village de Vra- 
chori, à deux journées de nous. Kolokotroni venait 
de recevoir les renforts de Soutzo et d'autres chefs 
du Magne ; nous étions bien un millier d'hommes, 
et il résolut de chasser l'ennemi de Vrachori. 

Nous marchâmes toute la nuit de ce jour et celle 
du lendemain à la clarté de la lune ; vers le mo- 
ment de l'aube où la terre devient grise, comme 
nous étions couchés dans le lit du torrent au pied du 
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monticule que domine le village, nous entendîmes 
la voix du muezzin qui criait la prière d'Allah dans 
le clocher profané. Quelques pieux chrétiens de la 
troupe, exaspérés du sacrilège, rampèrent dans un 
champ d'oliviers jusqu'aux premières maisons : 
trois ou quatre coups de feu partirent en même 
temps, et je vis la silhouette noire du muezzin, qui 
se détachait du ciel déjà blanc, tourner les bras 
étendus sur la plate-forme du clocher et tomber 
comme un plomb. Aussitôt une tempête de voix 
éclata dans le silence de Taube, des turbans appa- 
rurent à toutes les fenêtres, et les balles commen- 
cèrent à sifQer comme des abeilles dans les oliviers. 
Tani, un petit pâtre qui nous avait joints la veille 
et qui dormait de fatigue à mes côtés, se leva de- 
bout devant moi ; j'entendis un léger frisson , 
comme d'un fer rouge entrant dans la terre mouil- 
lée : l'enfant ouvrit deux fois la bouche toute 
grande en balançant la tête et respirant avec force ; 
puis il s'étendit devant lui sur la face, les bras en 
croix, sans autre geste ni cri. C'est comme cela, 
effendi, quand on est frappé au cœur. Depuis j'en 
ai vu bien d'autres, mais le premier, cela reste. Je 
puis te dire aujourd'hui qu'à cette première mi- 
nute je sentis tous mes os claquer dans le froid du 
matin : je m'agenouillai sous un arbre, pensant à 
la tranquille église d'Antioche, et je priai désespé- 
rément la Vierge et les saints ; l'oreille collée à 
terre, j'écoutais tous les bruits d'ouragan que celle- 
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ci m*apportait, la grande voix de Kolokotroni com- 
mandant Tassant à ses palikares, les clamenrs des 
Turcs répondant aux nôtres, la fusillade, le canon 
que les toparadjis achevaient de pointer. Au bout 
de quelques secondes, je sentis que tout ce bruit 
me grisait et m'enlevait le cœur loin de mes jambes 
qui tremblaient ; un vieil armatole qui passait près 
de moi m'ayant dit durement : « Frère diacre, ré- 
citeras-tu tout Tofflce ce matin? » je me levai d'un 
bond, tout pâle, et je courus plus vite que les au* 
très en déchargeant mon fusil. Cinq minutes aprèS) 
il me semblait que je n'avais jamais fait autre chose 
que tuer et égorger. Arrivés aux maisons, il nous 
fallut lutter corps à corps avec les janissaires, et 
il en est tombé plus d'un ce jour-là, je t'assure, 
sous mon couteau tout sanglant. Après quelques 
heures de combat acharné, les Turcs sd retirèrent 
par le plateau opposé au ravin^ et nous restâmes 
maîtres de VraChori, pour peu de jours néanmoins. 
Avant que la semaine fût écoulée, urte nuit que 
nous dormions paisiblement chacun chez nos hô- 
tes^ je fus éveillé en sursaut par des cris de dam- 
nés î je montai précipitamment sur la terrasse de 
la maison et j'aperçus des choses lamentables. Ilm 
Qs Vu à la Saint-Jean, quand les paysans brûlent 
les tas d'herbes sèches, les feux rapprochés coUrir 
sur les montagnes comme un trdupeaU débandé. 
Eh bien ! cette nuit-là, la plaine était incendiée dé 
feux semblables, mais c'étaient les villages qui 
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brûlaient. Un immense rideau de flammes fer- 
mait rhorizon et entourait la masse noire du 
Taygète : sa tête de neige brillait là-haUt dans la 
fumée rougeâtre. Ce feu de Tenfer vomissait des 
milliers de démons, les spahis de Kurchid ; il y 
en avait tant que le galop de leurs chevaux ébran- 
lait la plaine, avec le roulement sourd qui pré- 
cède les grands tremblements de terre dans la 
campagne d^Antioche. Les janissaires et les canons 
suivaient la cavalerie, et je crois que toute Tarméo 
du pacha se jetait sur Vrachori cette nuit. 

Kolokotroni était parti la veille pour une expé* 
dition dans le Magne, nous étions bien restés deux 
cents à garder le village; avant que nous fussions 
réunis, les spahis débouchaient à bride abattue 
sur la place. Alors nous courûmes à Téglise, la 
seule maison assez forte pour nous y défendre. 
Elle était déjà pleine de femmes et d'enfants : le 
jtapas et Farchimandrite de Tripolitza, réfugié à 
Vrachori, bénissaient tout le pauvre monde qui 
allait mourir. On barricada solidement la porte 
avec les autels, an fit retirer les femmes derrière 
l'iconostase, et nous attendîmes les Turcs, qui 
trouvèrent là à qui parler. Quand ils virent que 
nos balles rendaient trop meurtrière l'approche des 
fenêtres, ils allèrent chercher leurs canons, attar- 
dés au pied de la colline. Durant cette trêve, Tar- 
chimandrite monta en chaire avec le livre des 
Macchabées et lut au peuple le martyre des sept 
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enfants. Gomme il commençait, se tournant vers 
nous, le discours de Juda exhortant ses soldats à 
mourir, la porte de fer gémit, éventrée par un 
boulet. Les pièces turques, arrivées sur la place, 
se mirent à gronder toutes ensemble et à battre 
notre barricade. Quand elle fut. démolie pièce à 
pièce, les janissaires se précipitèrent dans Téglise, 
où nous les reçûmes sur nos couteaux ; mais il en 
entrait toujours là où les nôtres en tombant lais- 
saient une place vide ; quand nous ne fûmes plus 
qu'une vingtaine, nous nous retirâmes derrière 
riconostase, notre dernier abri. — Le soleil levant 
descendait là par les grandes fenêtres sur les fem- 
mes agenouillées. Au milieu d'elles, le vieil archi- 
mandrite, revàtu de ses beaux ornements de Pâ- 
ques, promenait le corps du Seigneur sur la foule 
et disait le cantique de l'élévation. Les derniers 
palikares avaient succombé qu'il chantait encore, 
comme si sa chasuble eût été une cuirasse mira- 
culeuse. Alors le pacha apparut à cheval dans le 
lambrapili, ajusta le prêtre de son pistolet et fît 
feu. -— Le vieillard s'abattit sur l'autel en serrant 
le calice, et le sang du Sauveur se mêla au sien 
dans sa longue barbe blanche. — A ce moment, 
resté presque seul, blessé et épuisé, je me jetai 
dans la porte d'une petite chapelle et m'évadai par 
le derrière de l'église. 

Je m'enfuis au hasard entre les maisons en feu, 
qui projetaient leurs poutres calcinées dans la 
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rue, enjambant à chaque pas des cadavres d'hom- 
mes, de femmes et d'enfants ; les Turcs m'aperce- 
vant commencèrent à tirer sur moi, et je leur 
échappai à grand miracle jusqu'au bout du village, 
d'où je me laissai glisser dans les broussailles du 
ravin. Je gagnai la montagne la nuit suivante, et 
je courus pendant quelques jours tout le ÎJagne à 
la recherche de nos bandes dispersées, racontant 
la désastre dans tous les villages où l'on me don- 
nait du pain. — Des gens d'Hylissa me dirent que 
Kolokotroni était à Coron, et je descendis à la mer ; 
là j'appris au contraire qu'il avait rejoint Mavro- 
michali du côté dePatras. Saint-Georges lui-même 
n'eût pas tenté de traverser la Morée à ce moment 
je résolus de gagner Patras par mer, et ayant trouvé 
à Corfou une barque de Gorfou qui levait l'ancre, 
j'obtins du patron qu'il me jetterait à terre à l'en- 
trée du golfe. 



IV 



J'avais compté sans le vent de TAdriatique, qui 
ne permit pas d'atterrir et nous poussa droit sur 
Corfou. Je passai quelques jours dans Tîle, cher- 
chant un bâtiment à bord duquel je pusse me louer 
pour regagner la côte ; mais les bâtiments ne pre- 
naient guère la mer, en ce temps de dangers et de 
misères. Gomme je ne savais trop que faire de 
moi, je rencontrai sur le port d'autres échappés 
des bandes du Magne qui me proposèrent de me 
rendre avec eux chez le pacha de Janina ; il faisait 
alors comme nous la guerre au Grand-Seigneur, et 
on racontait qu'il recevait volontiers les soldats 
de l'armée de la croix que le hasard lui amenait. 
Nous passâmes à Prévésa, où on nous dit que les 
Turcs d'Ismaïl cernaient Janina et tenaient toute 
la montagne ; mais il y avait parmi nous un Sou- 
liote qui connaissait chaque sentier du Scombi et 
se chargea de nous mener en trois jours aux portes 
de la ville, ce qu'il fit. Là les Albanais s'emparè- 
rent de nous et nous conduisirent au konaq, une 
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grande maison de bois autour de laquelle on sen- 
tait le silence et la crainte. C'est que, vois-tu, les 
vieillards qui ont été de ce temps savent seuls 
quel maître terrible fut Ali de Tépélen. Son nom 
courait sur tout le pays de Roumélie comme 
l'effroi du boulet. On racontait qu'il cherchait le 
sang comme nous cherchons Teau du puits après 
une marche dans le sable. Musulmans et chrétiens 
tremblaient également déviant ses caprices, car on 
ne savait jamais contre lesquels se tournerait sa 
fureur de demain ; et Ton disait communément 
alors que la colère du sultan était moins redoutable 
que Tamitié d'Ali Tépéléni. 

Aussi tu peux penser quelle fut notre frayeur en 
apprenant par les conversations des Albanais que 
le pacha était dans une irritation violente contre 
les chefs grecs, qui ne lui envoyaient pas le se- 
cours promis ; il avait fait jeter dans les souter- 
rains de la citadelle des gens de Morée, venus 
comme nous chercher fortune à Janina l'autre 
semaine, les soupçonnant d'être des espions aux 
gages d'Ismaïl. A la nuit tombante, je fus intro- 
duit au sélamlik, ouvrant sur une galerie de bois 
extérieure. Au fond de cette galerie, sous la mau- 
vaise lumière d'une lampe à trois becs, un grand 
vieillard était ramassé sur le divan. Il était très 
gros, comme sont en Turquie les buveurs d'eau, 
mais sa tête était royale, tout ennoblie d'une grande 
barbe blanche, éclairée par un regard doux comme 
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un regard d'enfant. Ce jour-là il était pâle, avec un 
air de souffrance sur les traits, et écoutait distrai- 
tement les bruits du bazar qui montaient de la 
place. Derrière lui deux hommes, de visage et de 
costume européens, se consultaient tout bas. — 
Un tchaouch s'avança, en touchant du front le 
pied du divan, et expliqua comment on m'avait 
trouvé aux portes de la ville, venant de Morée. Ali 

de Tépélen m'enveloppa de côté de son regard 

• 

très doux, qui faisait froid jusqu'au cœur, et me 
fît signe d'approcher. — Qui es-tu? me dit le pacha 
dans notre langue. 

— Un esclave de Votre Altesse, répondis-je, 
désireux d'entrer à son service. 

— Oui, reprit-il avec un sourd grondement dans 
la voix et en plongeant dans mes yeux son œil 
calme comme une pointe d'acier froid, oui, tu es 
encore un de ces traîtres de Morée, un de ces aveu- 
gles qui attendent la perte du vieil Ali, sans ré- 
fléchir qu'après lui le sultan de Stamboul les 
écrasera comme de mauvaises pastèques. Que font 
tes chefs? Que font Botzaris, et Mavrocordato, et les 
autres ? Où sont les six mille armatoles qu'ils m'a- 
vaient promis pour le jour où l'armée d'Ismaïl 
entrerait en Épire ? Voici qu'Ismaïl est aux portes 
de Janina et pas un Grec ne paraît. Fils de chiens, 
vous vous trompez. Le vieux lion laissé seul peut 
encore nettoyer la montagne en secouant la tête 
et punir les chacals chrétiens après avoir dispersé 
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les loups turcs. Âb ! je suis las des fourberies 
humaines! Où est Tenfant qui cbante, qu'il me 
fasse oublier les bommes? — Il appela un petit 
Albanais qui accordait une guzla à l'autre bout de 
la galerie, et le fit asseoir à ses genoux. Moi, ce- 
pendant, je m'y précipitai aussi, voulant tenter un 
effort pour conjurer l'orage qui me menaçait. 

— Altesse, ne me jugez pas durement, je ne suis 
qu'un pauvre clerc, ignorant de ce que font les 
chefs, et sans mauvaises pensées. 

Le pacba se retourna brusquement : — Tu es 
clerc, donc médecin ; serais-tu plus habile que ces 
deux sots? '— et il me montra les deux médecins 
francs qui se parlaient derrière lui, — pourrais-tu 
me guérir d'un mal qui me tourmente depuis ce 
matin et me remplit la poitrine de feu? Dans ceca$, 
tu seras le bienvenu à Janina. 

Il n'y avait plus qu'à payer d'audace, c'était ma 
seule chance de salut. J'interrogeai longuement 
le pacba sur son mal et, demandant à me retirer, 
je revins avec quelques pilules de mie de pain que 
je lui administrai gravement. Après quoi je passai 
la nuit à prier Dieu qu'il guérît le terrible malade 
pour sauver ma tête. Le lendemain matin, Ali me 
fit appeler, il était soulagé par la grâce du ciel, gai 
et plaisant ; il me déclara que j'avais désormais sa 
confiance et que je ne le quitterais plus un seul jour. 
Je ne savais si je devais me réjouir ou m'attrister 
de cette effrayante promesse, je craignais à chaque 
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instant que ma fraude fût découverte, surtout 
quand les deux médecins européens vinrent à moi 
avec méchanceté et me pressèrent de questions. Je 
pris le parti de leur avouer ma détresse, les sup- 
pliant de ne pas me perdre, leur promettant de 
suivre en tout leur conseil et de les servir jusqu'au 
moment où je trouverais Toccasion de m'échap- 
per. 

Cette occasion ne devait pas se présenter. Quel- 
ques jours après mon arrivée à Janina, les coureurs 
d'Ismaïl se montrèrent aux portes de la ville, et 
Ali de Tépélen résolut de se retirer dans son châ- 
teau du lac pour y soutenir le siège. C'était une 
forte citadelle, formée de trois tours qui baignaient 
dans l'eau à l'extrémité de la presqu'île avancée 
sur le lac. Une nuit, les Amantes transportèrent 
là de grosses caisses de fer qui contenaient les tré- 
sors du pacha ; son harem, ses quatre cents fem- 
mes et ses fils suivirent ; lui-même enfin, entouré 
de ses fidèles Albanais, se retira de la ville, qu'il 
livra aux flammes, et s'enferma dans la forteresse 
où je dus le suivre. — Tu n'attends pas, effendi, 
que je te raconte l'histoire de ce long siège, que 
chacun sait : je veux pourtant te dire comment est 
mort Ali de Tépélen, car depuis on a fait sur cette 
mort de faux récits, pris je ne sais où ; moi, qui 
étais là à ses derniers moments, je sais bien com- 
ment les choses se sont passées. Pendant long- 
temps le vieux vizir ne perdit pas courage ; chaque 
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jour, quelques-uns des siens le quittaient; les 
bombes turques ravageaient la forteresse, incen- 
diaient le harem, et les femmes avaient dû se réfu- 
gier dans les souterrains. Lui pointait ses canons, 
sortait à la tête de ses Albanais, et, le soir, il fu- 
mait tranquillement son tchibouq dans une case- 
mate en regardant brûler les villages du lac sous 
le feu de Tartillerie. Gela» dura une année jusqu'au 
jouroù Kurcliid, qui avait remplacé Ismaïl, vint 
débarquer ses soldats au pied du château. Alors 
les deux fils d'Ali entrèrent chez lui, disant : 

— Père, les Turcs sont les maîtres, par la volonté 
d'Allah! Il faut se rendre et demander l'aman. 

Le vieillard haussa les épaules et ne répondit 
pas. 

— Père, continuèrent-ils, nous te quittons, car 
tu ne peux plus résister. — Et ils partirent pour 
aller traiter avec les Turcs, suivis de beaucoup 
d'autres. 

Alors Ali versa silencieusement des larmes sur 
sa barbe blanche ; il appela par leurs noms les 
meilleurs de ses Amantes et se retira dans la der- 
nière tour; mais à partir de cet instant il sembla 
que ce fût un autre homme, sa volonté de fer était 
brisée, il restait immobile, et ne discutait plus avec 
les propositions qu'on lui faisait, comme résigné à 
la fatalité. Sa seule idée persistante était de garder 
son trésor : quand Kurchid promit de le laisser 
libre avec son or, il se prit comme un enfant à la 
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promesse du Turc et sortit de la tour pour aller 
loger dans une petite maison de bois, sur 111e de 
Satiras. Nous n'étions plus qu'une douzaine autour 
de lui : se sentant malade et croyant que je pouvais 
le guérir, il ne me laissait pas m'éloigner; cet 
homme que j'avais vu si brave avait peur de mou* 
rir de son mal comme une femme. 

Nous étions là depuis quelques jours, quand on 
vint l'avertir que, malgré leurs promesses, les 
Turcs se préparaient à se saisir de lui. Aussitôt le 
vieux lion sembla renaître et redevenir lui-même : 
son œil éteint se ralluma, il demanda ses armes, 
fit ranger les Albanais autour de lui et attendit fer- 
mement les janissaires. Quand ceux-ci arrivèrent, 
Méhémed-Pacha réclama Ali de Tépélen : « Viens 
le prendre, » lui cria Ali, et il reçut la troupe à 
coups de fusil. Devant l'effort des assaillants, on 
dût bientôt quitter la chambre basse où les soldats 
entraient de toutes parts et monter à l'étage supé' 
rieur par un étroit petit escalier de bois ; là cinq ou 
six hommes qui «restaient au pacha purent tenir 
près d'une heure en défendant l'escalier. Les balles 
trouaient le mince plancher, et tu peux voir au* 
jourd'hui encore à Janina leurs traces sur le mur 
de cette maison. J'étais réfugié dans un angle de 
la pièce d'où je vis, quand l'escalier fut pris, le 
vieux maître de l'Épire, blessé et sanglant, se dé- 
fendant toujours, venir tomber derrière le divan où 
on l'acheva à coups de yatagan. 
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Tandis que le tchaouch détachait la tête du re- 
belle pour la montrer à Tarmée, je m'évadai sans 
qu'on prît garde à moi, et tu croiras sans peine que 
je ne dormis pas cette nuit-là à Janina. Je m'en- 
fuis dans le Mitzikéli et descendis par Metzovo sur 
la plaine de Thessalie. Je gagnai Volo sans me 
reposer. J'étais guéri du désir des aventures et des 
batailles; quand un brick autrichien, qui passait 
en Syrie, m'eut pris à son bord, je trouvai qu'il 
n'y avait si douce musique que celle du vent 
sifflant dans les voiles pour me ramener à notre 
maison. 



Tu as vu, effendi, le vent de l'Archipel jouer au 
printemps avec les plumes noires des grèbes, per- 
dues à la vague. J'ai idée qu'il jouait de même 
avec mon sort. Il me porta à Rhodes ; l'Autrichien, 
s'étant défait dans l'île de son chargement, décida 
d'y attendre la moisson avant d'aller en Syrie, 
J'étais sans ressources, je ne savais aucun état, il 
fallait trouver du pain; je me louai à un patron de 
Cymî, tu sais, la petite île entre Rhodes et la côte 
où l'on pêche les éponges, et il m'employa au dur 
métier de plongeur. J'appris à descendre au fond 
de la mer, à vivre plusieurs minutes sans respirer 
et à choisir dans la clarté trouble des profondeurs 
les belles éponges qui percent le sable. Je travaillai 
ainsi plusieurs mois pour amasser de quoi retour- 
ner dans mon pays. Quand j'eus mis dans ma cein- 
ture une centaine de piastres, je dis adieu au patron 
et pris place un matin dans le caïque qui portait 
notre récolte de la semaine aux marchands de 
Rhodes. Celui-là encore ne devait pas me mener 
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au port, et ce fut un vent plus rapide et plus puis- 
sant que le vent de mer qui cette fois changea ma 
roule. Gomme nous doublions la pointe et le village 
de Stavro, où sont les meilleures pêcheries de Gymî, 
les bateliers atterrirent pour puiser de l'eau à la 
source sous les figuiers. Je montai jusqu'à un 
: champ de pastèques pour en acheter une couple ; 
n'ayant trouvé personne, je m'endormis de lassi- 
tude au pied d'un platane. C'était un lourd midi de 
juillet, la vague chaude comme une lame de plomb 
nous renvoyait le soleil depuis l'aube. 

Je n'avais guère dormi quand je fus éveillé par 
une voix d'enfant qui chantait la chanson que tu as 
dû entendre, la nuit, quand passent à la côte les 
pêcheurs des îles. 



Dans le courant de ma vie, 
Pourquoi t'ai-je rencontrée ? 
Puisque tu n'étais pas pour moi, 
Pourquoi t'ai-je regardée ?... 



En me voyant l'écouter, la chanteuse qui puisait 
de l'eau se leva et vint à moi, un quartier de pas- 
tèque à la main, un grand sourire au front. — C'é- 
tait une fille de la mer, éclatante et dorée comme 
les roches de Cymî au feu de l'été, souple et gra- 
cieuse comme la voile au mât, semblant de môme 
portée dans sa marche par le vent. Ses grands yeux 
brillaient d'une lumière verte comme celle qui 
éclaire les eaux profondes où je travaillais. Sur ses 
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épaules roulaient des cheveux si fins et si ensoleil- 
lés qu'ils me rappelaient les longs écheveaux de 
soie vierge avec lesquels je jouais au rouet de ma 
mère quand elle descendait du Liban après la ré- 
colte des cocons. Tout cela faisait une beauté 
étrange et flère que je n'avais jamais vue aux pau- 
vres filles de nos marins. A mon air étonné, Ten- 
fant se prit à rire bien fort, d'un rire singulier qui 
sortait des yeux, de la bouche, de la gorge, de 
partout, comme le frisson de toutes les plumes 
d'un oiseau qui prend son vol. Elle me tendit sa 
moitié de pastèque et mordit à l'autre morceau 
avec de si fraîches lèvres rouges que je ne savais plus 
où finissait le fruit, où commençait îa chair. — Je 
te parle de tout cela, effendi, comme de choses 
d'hier; c'est qu'après tant d'années descendues sur 
ce souvenir, il m'est plus présent encore que celui 
du jour où j'entendis pour la première fois les balles 
turques, où je vis flamber Vrachori. 

— Prends donc, frère, dit la belle fille ; qui es- 
tu? Je ne t'ai jamais vu ni à l'église ni au marché. 

Je racontai que j'étais de Syrie, nouveau dans 
l'île, et que je passais, allant à Rhodes. 

— Tu vas à Rhodes! fit-elle vivement : dis à mon 
père, qui vend les éponges sur la marine, qu'il 
m'achète une petite, toute petite croix d'or. Tant 
que je n'aurai pas de croix d'or les épouseurs ne 
viendront pas. Et si tu repasses, en retournant 
lundi à la pêcherie, rapporte-la-moi. 



YANGBÉLI. 91 

— Je ne repasserai plus par Stavro, je pars pour 
mon pays. 

— Alors donne-moi ta main, que je lise; ma 
mère était de Smyrne, et les tziganes, qui dorment 
soas les tentes noires dans les plaines, lui ont 
appris à lire ce qui est écrit là du lendemain. 

Elle prit gravement ma main, regarda et repartit 
de son grand rire enfantin : 

— 11 y a écrit là que tu reviendras ! 

Là-dessus elle disparut dans les figuiers en repre- 
nant sa chanson et se retourna deux fois pour me 
crier : — N'oublie pas la croix d'or! 

Les bateliers m'appelaient du caïque. Je deman- 
dai à l'un d'eux, un homme de Stavro, quelle était 
cette rieuse jeunesse. — C'est la fille de Michali le 
pêcheur d'épongés, répondit-il, la belle Lôli; on la 
nomme ainsi dans le pays parce qu'elle est un peu 
bizarre (Lôli est le mot qui veut dire folle dans le 
dialecte de la côte de Smyrne), et comme avec cela 
elle est pauvre, les garçons ne se pressent pas de la 
demander. 

Je ne dis plus rien, mais jusqu'à Rhodes je re- 
gardais l'eau où couraient pour moi des images 
nouvelles, et j'entendais frissonner le rire singu- 
lier de Lôli dans la brise. Le sang me battait au 
cœur et aux tempes 'comme lorsque j'étais au tra- 
vail sous la mer, retenant mon haleine. Jusqu'alors 
ma vie agitée et soucieuse ne m'avait pas laissé le 
temps de sentir l'âge d'amour : je compris que le 
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jour était venu pour moi comme pour les autres. 
Que te dirais-je, effendi?Tu sais ce qu'il advient 
aux jeunes, quand la tète manque ainsi qu'un gou- 
vernail mal arrimé et ne peut plus rien contre le 
courant. En débarquant sur le port, au lieu d'aller 
m'enquérir des bateaux en partance, je montai au 
bazar et laissai machinalement tomber mes pias- 
tres sur le comptoir du joaillier, où je pris une croix 
d'or; le lendemain le caïque me ramenait à Cymî, 
et je m'arrêtais à Stavro. Quand Lôli vint à la 
source, je lui présentai tout tremblant le bijou. 

L'enfant battit des mains, le passa à son cou et 
courut, légère comme une perdrix, jusqu'à la grève, 
où elle se pencha longuement sur l'eau, les pieds 
dans la vague, pour voir briller la croix à son cor- 
sage. Puis, remontant à moi, avec son grand rire : 

— Tu ne pars donc pas? La main a raison? 

— Non, fis-je tout honteux, j'ai changé d'idée, 
je vais redemander du travail au patron. 

— Frère, prends garde, dit-elle en redevenant 
sérieuse, prends garde au fond bleu de la mer; il y 
a des démons méchants qui attirent les pauvres 
plongeurs et les attachent avec des chaînes de 
corail, comme ceci, — elle montrait des brins de 
ce faux corail que nous trouvons parfois en cher- 
chant l'éponge, tressés dans ^s cheveux, et qui 
brillaient là comme les cerises de juin dans les 
vergers de Damas, — les démons les emprisonnent 
dans leurs palais de verre et les font lentement 
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mourir; plusieurs de nos garçons y sont restés 
qu'on n'a jamais revus : frère, prends garde au fond 
bleu de la mer ! 

— Je n'ai pas peur des démons et je leur arrache- 
rai leurs trésors, Lôli, si tu veux être ma fiancée. 

— Viens voir le père demain, il rentre à Tile, .— 
dit-elle en riant à nouveau et en s'échappant toute 
rouge, et je l'entendis encore me crier du haut de 
la colline : — Prends garde au fond bleu de la mer! 

Le lendemain, Michali accueillit ma demande, 
mais en ajoutant que n'ayant rien ni l'un ni l'au- 
tre, il me fallait au moins deux années de travail 
pour gagner de quoi m'établir. lilt je m'en fus, le 
cœur plein de courage et de douces chansons^ me 
, louer de nouveau à la pêcherie. 

Les deux années passèrent, du temps béni où 
c'était joie de vivre. Mais que serait-ce à te racon- 
ter? Chacun a les siennes, n'est-ce pas? indifi'é- 
rente pour les autres et dont le souvenir lui est 
tout Le jour, je travaillais dans ma claire prison 
sons les masses d'eau et je m'attachais au dur mé- 
tier, car le fond de la mer est fait pour ceux qui 
ifêvent, le plongeur vit dans un miroir peuplé de 
formes vagues, qui lui semblent toutes la figure 
qu'il a au cœur; quand je me sentais pris dans 
toutes ces algues pâles et baigné par tous ces rayons 
terts des grands fonds^ je croyais à de molles ca- 
resses des cheveux et du regard de ma Lôlii Le 
soir, la tâché finie, je partftis pdiir Stavro^ chargé 
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de beaux coquillages et des coraux dont elle aimait 
à se couronner le front. Je trouvais la fiancée as- 
sise devant la porte du père, sur le tas d'épongés 
fraîches qu'elle triait : à la voir toujours ainsi, 
perdue dans des lits de varechs et de plantes ma- 
rines, parée de coquillages, les bras et les mains 
ruisselants de gouttes d'eau, il me prenait parfois 
des peurs bizarres qu'elle ne s'évanouît comme 
mes visions du fond de la mer. — C'est que je m'af- 
folais chaque jour davantage, et je sentais que tout 
le bien de mon âme passait à elle. Je m'aperçus vite 
que les pauvres pêcheurs l'appelaient folle parce 
qu'ils ne pouvaient pas la comprendre; elle devi- 
nait les choses au-dessus de leur esprit, et moi^ 
qui ai étudié dans l'église, j'avais peine à la suivre. 
Elle savait surtout mille secrets de la mer, les his- 
toires diverses que se disent les vents de tempête 
et les petites brises de l'aube, les musiques chan- 
geantes de la vague sur le galet suivant les saisons 
et les heures, les querelles du flux et du reflux, les 
colères et les tristesses des lames. Elle savait aussi 
beaucoup du ciel et des étoiles, qu'elle regardait 
volontiers quand il faisait nuit sur l'eau, pourquoi 
les unes marchent autour des autres immobiles, 
où vont celles qui disparaissent et ce que cherchent 
les plus voyageuses en descendant dans les recoins 
sombres du firmament. Enfin elle m'apprenait, et 
cela me plaisait plus encore, à écouter au dedans 
de nous une musique plus divine que celle des flots 
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et des étoiles; le grand rire fou de Lôli se taisait, 
le soir, quand nous nous promenions ensemble sur 
la grève ; elle m'enseignait les larmes qui montent 
aux yeux du cœur plein, sans savoir pourquoi elles 
montent, parce qu'on sent la terre féconde, le ciel 
bon, la vie chaude autour de deux âmes perdues 
d'une aise triste. Elle me faisait raconter aussi mes 
matinées de travail et aimait avec une curiosité 
passionnée m'entendre parler des royaumes ma- 
rins où je vivais, du monde étrange qui se meut au 
fond des eaux, des bêtes et des plantes cachées, 
des palais de verre que bâtit la lumière oblique. Ses 
yeux brillaient alors d'un désir fou, et elle disait : 
—Il faudrait aller plus profond encore, pour voir. 
Ainsi, te dis-je, passèrent les deux années, et je 
les revois toutes blondes d'amour comme ensevelies 
dans un suaire tissé avec les cheveux dorés de 
Lôli. — Vers la fin de la seconde, j'avais amassé 
de quoi acheter une petite maison à Stavro. Je 
vins au village le dimanche avant la Pâque, il fut 
convenu qu'on nous marierait après la fête et que 
je m'associerais avec Michali. Pendant cette der- 
nière semaine, je devais aller travailler au grand 
banc de Leuka, tout au nord de l'île, là où sont les 
meilleures pêcheries, pour gagner la robe de noces 
de Lôli. J'embrassai ma fiancée et partis en chan- 
tant, sans me douter que le malheur allait prendre 
ma place à sa porte. 
Or voici cotome Dieu nous frappa. La veille du 



96 HISTOIRES ORIENTALES. 

grand jeudi, Michali alla de son côté à la pêche 
dans les fonds dangereux, à une brasse de la côte. 
Tu sais peut-être, effendi, que le plongeur descend 
jusqu'à quarante pieds impunément; mais c'est toul 
le poids d'eau qu'un homme peut supporter. Quanc 
il dépasse cette limite, ne fût-ce que d'un pied ou 
deux, il travaille comme si de rien n'était et re 
monte à la surface sans aucun mal apparent; mais, 
aussitôt revenu àl'air, il tombe foudroyé. Depuis 
lors, un médecin d'Europe, que les marchands 
francs ont amené avec eux quand ils ont installé à 
Gyml les machines à plonger, m'a raconté qu'i 
avait visité des pêcheurs morts de cette manière 
ils avaient les os du cou brisés et pleins de petiteî 
bulles d'air rentrées» Ce jour-là donc, le vieux Mi- 
chali, attiré par quelque riche trouvaille, tira im 
prudemment sur la corde de descente et dépassa h 
limite ; quand on le remonta, il s'abattit sur la plag< 
comme un pin touché de la foudre et rendit k 
souffle. On le rapporta mort à la maison, et ci 
n'était là que le premier coup du mauvais ange, qu 
frappe toujoui's deux fois à la même porte* 

A ce moment revenait à Stavro un certain Cos- 
taki; il avait travaillé avec moi cette semaine î 
Leuka. Costaki était Un garnement mal famé, qu 
avait demandé dôUx fois ma fiancée en mariage e^ 
qu'elle atait refusé avec son grand rire dédaigneux 
Plus d'une fois dans nos promenades, le soir, nous 
l'avions rencontré nous jetant des sorts. Une idée 
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d'enfer vint à Tesprit du misérable. Il entra au mi- 
lieu de la nuit dans la maison où Lôli et sa mère, 
la vieille Sophia, veillaient tout en larmes le corps 
du défunt. La mine harassée et contristée, il prit 
à part la mère et lui dit, de façon à être entendu 
de Lôli : — Pauvre Sophia I qu'avez-vous fait au 
Christ? J'arrive de Leuka, où nous avons retiré 
de l'eau ce matin le corps de Vanghéli. Il a voulu 
trop gagner pour votre fille et s'est fait descendre 
au banc de la Mort, où ont péri l'autre année les 
deux fils d'Hadji Vassili; cette fois encore le banc 
ne nous a rendu qu'un cadavre. Que la Vierge ait 
pitié de Lôli! — Celle-ci, ayant tout entendu, se 
jeta sur le scélérat et lui dit de parler ; il recom- 
mença son histoire les larmes aux yeux. Alors la 
malheureuse, l'esprit déjà troublé par la mort de 
son père, jeta un grand cri, puis son rire habituel 
éclata dans la chambre; cette fois elle était la bien 
nommée, la pauvre LÔlij elle était folle ! 

Ne sachant rien de tout celft, j'avais touché ma 
pièce d'or le samedi, et je m'en revenais, marchant 
toute la nuit ; les cloches joyeuses, qui sonnaient 
la résurrection aux églises, me donnaient Courage. 
J'arrivai au village dès l'aube, et voyant la vieille 
Sophia sur sa porte, je criai de loin en chantant : 
— Éveille-toi, Lôli, Christ est ressuscité, éveille- 
toi, Lôli I 

La mère courut à moi en arrachant ses cheveux 
blancs: — Appelle-la Lôli, vraiment Lôli désor- 

6 
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mais ! — Et elle me raconta Faffreuse histoire. Ai 
même instant, un rire que je connaissais bien e 
la chère chanson de la bien-aimée se firent entec 
dre au bout de la rue. Ma fiancée se précipita ver 
moi ; mais le mauvais esprit avait si étrangemen 
travaillé son cerveau qu'elle s'imagina revoir soi 
père. 

— Père, père, me dit-elle, les démons ont étouffé 
le pauvre Vanghéli dans le fond bleu de la mer I 

Et elle me redit tous les détails de la mort deMl- 
chali, auxquels elle avait assisté, croyant parler de 
lamieiAe. En vain, je la serrai dans mes bras, je 
l'appelai, je la couvris dé larmes et de caresses; 
elle recommençait de nouveau le récit de ragonie 
de son père, qu'elle m'appliquait à moi-même* 
Durant plusieurs semaines, j'essayai tout pourrap* 
peler sa raison ; je n'obtins d'elle que son histoire 
désolée, son rire et sa chanson. Douce d'ailleurs e 
inoffensive, elle allait comme autrefois aux figuiei 
et sur la grève écouter la mer. Je résolus de 1 
mener aux médecins d'Athènes. 

La veille du jour où nous devions partir, elle r 
se trouva pas au feouper. Inquiet, je descendis a 
rivage. Il faisait cette nuit une grande lune dai 
un ciel de nuages, qui éclairait par instant la ter: 
mieux qu'un matin d'hiver. Quand je fus au platai 
où j'avais, pour la première fois, rencontré mafia 
cée, je l'aperçus de loin, dans sa blanche robe ( 
noces qu'elle portait toujours, sur la crête de la f 
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laisequimonte àcet endroitàpic au-dessus de Teau. 

— Père, cria-t-elle en m'entendant venir, père, 
regarde Vanghéli qui passe I — Et du doigt elle 
montrait sur rhorizon de mer une petite voile qui 
cinglait dans un rayon de lumière avec une vague 
apparence de forme humaine. 

— Vangbéli ! Vanghéli î — Elle répétait mon nom 
en battant des mains, et avant que j*eusse pu cou- 
rir ou crier à la Vierge, je vis la robe blanche dis- 
paraître comme un goëland qui s'envole ; le grand 
rire éclatant s'éteignit dans le bruit sourd d'un 
corps qui tombe à l'eau. Je plongeai sur sa trace, 
et vingt fois je parcourus le fond de roches au pied 
delà falaise; mais la lune s'était voilée, et malgré 
l'expérience de mon métier, cette mer que je con- 
naissais si bien resta ténébreuse et vide pour moi. 
Quand je revins épuisé à la surface, la clarté renais- 
sait sur les flots, et je vis à ma gauche une écume 
blanche sur une lame, comme des plumes de cygne. 
Je nageai en hâte de ce côté ; comme j'approchais, 
lerayon frappa des tresses dorées et des rameaux 
de corail sur cette blancheur, un nuage fit de nou- 
veau la nuit sur la mer, et cette dernière vision 
s'évanouit comme une vapeur. Depuis, personne 
n'a rien revu ni retrouvé de Lôli. 

Voilà cette triste histoire. Il me reste à te dire, 
ce que tu attends sans doute, comment je me ven- 
geai. Dès le lendemain, je retournai à Leuka re- 
prendre ma place. Aussitôt à la mer, je me fis des- 
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cendre à Tendroit oii venait de plonger Gostaki. A 
peine eus-je entrevu l'assassin courbé sur sa be- 
sogne, que je me jetai sur lui et le terrassai dans 
le sable en le frappant de mon couteau à éponges. 
Ce fut pendant quelques secondes une lutte terrible 
dans la demi-nuit des profondeurs, sous le poids 
de la montagne d'eau. Le sang qui s'échappait des 
blessures troublait le fond où je poursuivais ma 
victime, et je frappais encore aveuglément, tandis 
qu'étouffée par le râle elle avait déjà ouvert la bou- 
che et bu la mer. Je coupai la corde de secours en- 
roulée à son corps, que j'amarrai solidement à une 
roche ; puis je donnai le signal de montée. Mes 
camarades avaient déjà ramené la corde de Gos- 
taki, effrayés de ne plus sentir son poids. 

— J'ai vu passer le requin, leur dis-je, il aura en- 
traîné le pêcheur. On en a signalé deux l'autre se- 
maine à Gymî, où la pêche est arrêtée. Pour moi, 
je ne plonge plus. 

Ils me regardèrent d'un air de doute, mais au- 
cun ne souffla mot, sachant mon malheur, et que 
j'avais droit de faire justice. Sans réclamer mon 
dû, payé par ma vengeance, je quittai sur l'heure 
la pêcherie pour atteindre à Gymî le caïque de 
Rhodes, d'où je passai sur le premier voilier en 
partance. Le Seigneur miséricordieux a fait la terre 
si grande afin que ceux qui souffrent puissent 
marcher devant eux jusqu'à ce qu'ils aient lassé le 
souvenir qui les poursuit. 



VI 



En achevant celte partie de son récit, Vanghéli 
se tut un moment ; sa parole s'attardait avec son 
àmeà des pensées encore lourdes, malgré Tusure 
de tant d'années ; puis, secouant la tête comme 
pour chasser un essaim importun, il fit le geste 
de qui rejette un fardeau derrière soi, et reprit : 

— J'étais monté sur une felouque de Thasos, 
mauvaise marcheuse et mal gréée ; une forte brise 
nous obligea de faire route au plus près des côtes 
de Candie, et je n'eus pas, comme la première fois, 
la chance d'échapper aux Égyptiens. Une bordée 
malheureuse nous porta sous le vent d'une frégate 
qui nous reconnut, nous donna la chasse et s'em- 
para de nous. On me jeta avec les hommes de 
l'équipage dans l'entrepont, et, quelques semaines 
après, j'étais amené à Alexandrie et vendu comme 
esclave au bazar. Tu peux croire, efl'endi, si je 
maudissais mon sort et ma sottise à courir les ha- 
sards du monde, tandis qu'assis sur ma natte dans 
la cour du grand khân, j'écoutais les acheteurs dé- 

♦ 6. 



102 HISTOIRES ORIENTALES. 

battre ma valeur. On demandait cher de moi, parce 
que je parlais la langue arabe, étant de Syrie, et 
qu*on me croyait habile aux travaux de la mer. Il 
vint enfin un gros marchand de Mansourah qui 
donna le prix demandé et me plaça comme réis 
sur une de ses dahabiehs. Durant une année, ma 
vie se passa à remonter ou à descendre le Nil avec 
les chargements de cotons et de dattes, penché 
jour et nuit sur la barre de mon gouvernail. J*au- 
rais pu trouver plus dur maître et plus dur métier, 
c'est vrai ; mais, vois-tu, le grand mal de Tesclave, 
c'est qu'avec son corps le maître a acheté son es- 
pérance ; et il faut avoir été esclave pour savoir 
quelle misère c'est de manger de ce pain-là. Pour- 
tant, comme il est sage de se résigner aux choses 
qui arrivent, je m'étais habitué peu à peu à l'idée 
de voir finir mes jours tous semblables, comme 
les palmiers de la berge qui disparaissaient derrière 
moi. C'est alors qu'un hasard heureux vint rouvrir 
ma vie fermée. 

Un soir que nous étions mouillés à Louqsor, 
nous vîmes accourir des cavass qui éveillèrent 
brusquement le maître et réquisitionnèrent sa daha- 
bieh pour Ibrahim, le fils du pacha d'Egypte; 
comme le prince remontait le Nil, se rendant à 
Assouan, sa barque s'était ensablée au-dessous de 
nous, et il envoyait chercher pour la remplacer la 
première qu'on trouverait au village. — C'est ainsi 
que je devins pour un temps le réïs du propre fils 
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du grand Héhémet-Ali. En montant à bord, Ibra- 
him parla avec bonté à chacun de nons : ayant ap- 
pris que j'étais Syrien, il s'approcha de moi et me 
demanda, avec un intérêt qne je ne m'expliquais 
pas, des détails sur le pays. Je fus amené ainsi à 
loi conter mon histoire. Quand j'arrivai à mon sé- 
jour chez Ali de Tépélen, le prince s'assit brusque- 
ment, son œil brilla, et il me retint deux heures de 
nuit à lui Irépéter tout ce que je savais du pacha de 
Janina. Gela continua ainsi presque chaque soir, 
à l'heure où Ton amarrait la dahabieh à un tronc 
de palmier pour attendre l'aube, Ibrahim faisait 
apporter son tapis et sa pipe à l'arrière du pont, 
m'appelait auprès de lui, et me commandait gra- 
cieusement, comme il savait le faire, de lui conter 
des histoires de la guerre de Morée ou de lui par- 
ler des villes de la côte de Syrie. Quand nous fû- 
mes de retour à Louqsor, j'entendis avec joie le 
pacha dire à mon maître : 

— Combien ton réïs ? 

— Cent talaris. 

— Les voilà, je le prends. 
Et jetant une bourse, Ibrahim m'emmena avec 

lui. 
Nous débarquâmes au Grand-Caire, un matin, 
1 comme le brouillard se repliait sur le fleuve ; la 
▼iUe bâtie par les génies en sortait toute dorée, 
remplissant le ciel de dômes et de minarets. Moi 
qui n'avais encore vu que les pauvres villes de Sy- 
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rie et de Morée, il me semblait entier dans un 
conte. Je suivis Ibrahim, qui allait saluer son père 
au Serai; quand je vis Méhémet-Ali, je compris 
qu'Ali de Tépélen n'avait été qu'un brigand heu- 
reux, mais que celui-ci était vraiment un prince 
de la terre. On sentait la force et la raison dans 
tout ce qu'il disait, l'attachement et le respect chez 
tous ceux qui l'entouraient. Le pays était riche, 
vivant, fertile en choses nouvelles, comm'e le limoa 
du Nil en moissons : les Européens y arrivaient de 
toutes parts, apportant leur science et leur or. Tu 
as dû entendre dire que Méhémet-Ali fut un maître 
cruel et sanguinaire ; mais tous ceux qui ont connu 
l'Egypte d'alors savent bien qu'il fallait une 
main de fer pour le travail entrepris par le grand 
pacha ; si l'on partage en deux poids le mal qu'il 
fit à ses ennemis et le bien qu'il fit au pays, c'est 
ce dernier qui emportera la balance. Ainsi l'a jugé 
la reconnaissance de tous les hommes sages qui 
l'ont vu à l'œuvre. Mais ce n'est pas l' affaire d'une 
pauvre créature comme moi de prononcer sur les 
princes,et je m'en tiens à mon humble histoire. 
Ibrahim, moins énergique que son père, était 
doux et juste ; chacun s'attachait à lui. J'entrai tou- 
jours plus avant dans sa confiance. Mon emploi 
était de lui apporter les pipes et le café; tu sais que 
chez nous le pauvre esclave qui sert ainsi le maître 
est souvent plus près de son esprit que les beys qui 
s'asseoient h côté de lui. Après trois années passées 
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de lâ sorte, j'étais devenu une sorte d'intendant 

dans sa maison. Ce moment de ma vie fut bon ; 
seulement, Tété, à Alexandrie, il ne fallait pas trop 
regarder le fond de la mer, quand je m*asseyais 
sur la plage ; je me sentais alors glisser dans les 
tristesses passées en y revoyant ce que tu sais. 

Un hiver, quand nous revînmes au Caire, il se 
fit de grands assemblements de troupes ; je m'a- 
perçus qu'il se préparait de graves choses, j'enten- 
dis les conversations du prince au divan, et je 
m'expliquai pourquoi il m'interrogeait si vivement 
depuis les premiers jours sur les villes de Syrie. Je 
fus alors témoin d'une scène qui m'est restée toute 
fraîche dans la mémoire et que je puis te raconter. 

Il y avait' en ce temps à la grande mosquée d'El- 
Ahsa un uléma célèbre par sa science et sa sain- 
teté, qu'on appelait cheikh Yakoub Quodjah. Il ve- 
nait souvent au Séraï et conversait longuement 
avecibrahim, que je trouvais toujours plus pensif 
après ces entretiens. Un soir que cheikh Yakoub 
était venu suivant son habitude, le prince m'ap- 
pela, me dit de rouler son tapis de prière sur mon 
âne et de le suivre. Nous sortîmes tous les trois ; 
le cheikh, qui nous précédait sur son ânesse blan- 
che, prit le chemin des Tombeaux des khalifes. Tu 
connais, sans doute, effendi, ce désert sombre et su- 
perbe où les anciens khalifes d'Egypte reposent 
dans le sable, dans les chapelles merveilleuses des 
architectes d'autrefois ; si tu ne le connais pas, au- 
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cune parole ne peut te donner idée de ce qu'il y a 
d'eflrayant et de grand, la nuit, dans cette ville 
morte de mosquées qui dort dans un repli da 
mont Mokattam, sans hommes, sans bruit, sans 
couleur, toute grise dans le noir. Nous nous arrê- 

• 

tâmes au centre, au pied du minaret de Kaït-Bey, 
qui se dresse comme le cierge entouré de fines 
dentelles qu'un riche porte à l'église la nuit de 
Pâques. J'étendis le tapis d'Ibrahim sur un turbé 
où est enseveli un saint vénéré ; tandis que le 
prince se mettait en prière, cheikh Yakoub dispa- 
rut ; un moment après nous le vîmes poindre dans 
le ciel sur la plus haute galerie du minaret. Il 
portait le bonnet et l'ample robe des derviches; un 
peu de lune éclaira là-haut ce grand fantôme qui 
tournait lentement, comme un oiseau du Nil. 
D'une voix forte comme sera l'éclat de la trompette 
du jugement, il entonna l'appel habituel du muez- 
zin au nom d'Allah, et continua par cette litanie, 
qu'il jetait à la ronde aux tombeaux des quatre 
points : 

(( Levez-vous, khalifes et émirs d'Egypte, levez 
vous, fils d'Omar! lève-toi, Hakem le Terrible 
lève-toi, Salah-ed-Din le Conquérant, lève-toi, sul 
tan Barkouk, lève-toi, sultan Gouhri !...» 

Le prince se dressa tout surpris et regarda : voie 
que de toutes parts, des deux grands portails d 
Barkouk, des cours de Kaït-Bey, de tous les me 
numents qui faisaient de l'ombre au loin sur I 
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sable sortaient et glissaient des formes vagues ; j'ai 
pensé depiris que c'étaient peut-être les chameliers 
que la nuit surprend parfois endormis dans ce lieu, 
peut-être les chacals qui y viennent rôder, et dont 
les yeux de braise nous regardaient fixement ; mais 
à cette heure, terrifiés comme nous Tétions, nous 
crûmes que les morts répondaient à l'appel du Quod- 
jah. Lui continuait là-haut de sa voix tonnante : 

«Levez-vous tous, dites à Ibrahim, héritier des 
khalifes, que l'heure est venue de marcher. A lui 
l'étendard des saints, à lui le kalifat des Croyants, 
à lui le trône affaissé de Stamboul : par lui le sang 
doit couler et l'empire d'El-Mohawi refleurir dans 
le sang ; dites-lui que Dieu l'a marqué, qu'il mar- 
che où qu'il sera maudit ! » 

Et je ne sais si ce fut encore le glapissement des 
chacals, mais il nous sembla entendre des échos 
lointains qui se redisaient de tombe en tombe : 

« Amin, amin ! » Le prince se prosterna de nou- 
veau sur les turbés et pria longuement, puis, sans 
dire une parole, il reprit sa monture et repartit. 

Le lendemain matin, quand je descendis dans 
les rues pleines de peuple, les muezzins appelaient 
de toutes les mosquées les Arabes à la guerre, les 
soldats sortaient des camps; le jour même Ibra- 
him m'ordonna de faire ses préparatifs de départ ; 
une semaine après la belle armée du pacha d'E- 
gypte, comme un nuage de sauterelles, couvrait 
le désert de Suez de chameaux, de chevaux, d'hom^ 
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mes et de canons. Mon maître marchait en tête, c 
je le suivais, plantant sa tente chaqlie soir a 
camp, mêlé insouciamment, moi pauvre esclave 
à cette foule qui marchait à la conquête d 
monde. 

Tu as lu dans les livres Thistoire de cette longu 
guerre, et je ne t'en dirai rien que td ne saches miea 
que moi. Tu n'ignores pas comment nous travei 
sâmes la Syrie conquise, et le Lyban et le Taurus 
Les soirs de bataille, j'attendais le pacha devant S2 
tente ; quand il revenait fatigué, sanglant et vîcto- 
rieuxjje préparais les coussins sur les tapis de Perse; 
mais Ibrahim ne connaissait guère le sommeil ; sa 
tête travaillait sans cesse, tandis que son armée re- 
, posait, le sommeil le fuyait, et quand il ne pou- 
vait plus retenir près de lui ses officiers harassés, 
il m'appelait pour lui conter des histoires, aux- 
quelles il prenait un plaisir d'enfant. Quelquefois 
il m'interrompait brusquement, son idée le ressai- 
sissait, et il parlait tout haut, comme pour lui seul, 
de ses projets, de ses plans pour la réforme de Tem- 
pire qu'il allait conquérir. Il disait des choses sages 
et justes ; j'ai toujours pensé que les peuples au- 
raient été heureux avec lui. Le soir de Konieh, quand 
il remonta enfiévré de la plaine couverte de ca- 
davres, je me souviens qu'il ne ferma pas les yeux 
un instant; il parla de Stamboul, où il croyait 
arriver dans quelques semaines, il nomma les pa- 
lais du Bosphore où son père et lui s'établiraient, 
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lesbeys arabes auxquels il confierait Tadministra- 
tion des provinces. 

L'année s'avança encore jusqu'à Kutahieh, et 
s'arrêta là. A partir de ce jour, je ne reconnus plus 
Ibrahim. Lui, si bon et si juste pour nous tous, il 
devint chagrin, violent et tyrannique. Je compre- 
nais qu'il était aigri par la rencontre d'obstacles 
imprévus que j'ignorais ; je sais seulement que 
toutes ses paroles étaient pour se plaindre amère- 
ment des rois d'Europe qui l'arrêtaient dans sa 
marche, et qu'il accusait sans cesse l'injustice des 
étrangers. Peu de temps après, il me donna l'ordre 
de tout apprêter pour retourner en Egypte, et il 
ayait des larmes dans les yeux en me le donnant, 
n partit avec une petite escorte, laissant ses troupes 
ea Asie, pour aller consulter son père. Je passais 
toujours les nuits près de lui ; il dormait encore 
moins que par le passé, mais alors il restait silen- 
cieux, le regard perdu comme celui qu'on vient 
d'éveiller d'un rêve. Quand on le tirait de sa con- 
templation, il redevenait emporté et brutal : pour 
la première fois je me souvins que j'étais esclave, 
et le désir me prit de quitter un maître si dur. 

Une nuit que nous campions à Sahjun, dans la 
montagne de Syrie, comme je me levai à la pre- 
mière aube, je vis au-dessous denous, tout au fond 
des gorges qui descendaient à la côte, au bout 
de l'horizon, une ligne bleue et de petites taches 
blanches au bord qui brillaient dans la lumière du 

7 
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matin ; c'était la mer, et Tune de ces taches était 
Lattaquieh. Je fus tout saisi par cette vue, et les 
idées qui me montèrent à la tête en ce moment 
achevèrent de me décider : j'entrai doucement dans 
la tente où le pacha s'était assoupi un instant, je 
baisai sa main qui pendait sur les coussins, car il 
avait été bon pour moi dans le temps passé, et je 
m'enfuis par le bois de cèdres vers le col delamon- 
gne ; j'y restai caché trois jours ; quand j'appris 
qu'Ibrahim s'était éloigné avec tout son monde, 
je repris ma course et descendis à la mer. En en- 
trant dans les jardins de Lattaquieh, je reconnus 
notre petite maison sur le port , telle que je l'avais 
laissée vingt années auparavant; mon père était 
assis devant la porte ; mais, à la suite d'une mala- 
die d'yeux prise dans un voyage au désert de Gaza, 
il était devenu aveugle. 

— Père, criai-je, tu ne me reconnais pas? 

— C'est la voix deVanghéli, dit le vieux à la mère; 
tu fais bien de revenir, garçon , car je m'en vais, et 
tu continueras les affaires. 

Quelques jours plus tard, en effet, le père rendait 
son âme en me disant : 

— Tuas vu qu'on ne trouve pas le repos encou- 
rant le monde; reste où j'ai vécu, et que Dieu te 
fasse prospérer plus qu'il n'a fait pour moi. 

Il ne me laissait que sa boutique et son bon re- 
nom pour m'achalander auprès des pêcheurs avec 
qui de nouveau j'allais vivre. 



VII 



Je suivis les conseils du père ; pour un long 
temps, je n'ai plus rien à te dire de ma vie ; ce fut 
celle de tous les pauvres gens qui m'entouraient. 
Après les années si troublées que je t'ai contées, elle 
dormit durant bien des saisons comme l'eau tran- 
quille de la petite anse où je renflouais les barques 
avariées en haute mer. Quand je regarde, du point 
où je suis arrivé, tout ce grand espace calme pris 
entre les orages du matin et ceux du soir, il m 'ap- 
paraît comme un moment, et pourtant je vécus 
ainsi près d'un quart de siècle ; j'approchais de la 
vieillesse et je me figurais qu'elle continuerait 
mon repos jusqu'à la fin de tout homme. Le Sei- 
gneur en décida autrement : mais aux aventures 
des vieilles gens il manque l'insouciance et l'espé- 
rance qui font supportables toutes celles de la jeu- 
nesse. 

Je ne fus pas recherché durant tout le temps 
que les Égyptiens occupèrent le pays jusqu'à Nésib. 
De longues années de paix suivirent pour les chré- 
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tiens de Syrie, pendant lesquelles ils oublièrent les 
idées qui avaient fait travailler les têtes autrefois : 
tu sais comment ils furent cruellement réveillés 
par les massacres de Damas. Pour moi comme pour 
tant d*autres, c'est de cette heure lamentable que 
datèrent les mauvais jours. Peu de temps aupara- 
vant j'avais hérité d'un parent un petit bien au 
village de Hasbeya, dans la vallée du mont Her- 
mon ; comme le commerce de la soie rapportait 
alors de gros bénéfices, j'avais vendu ma boutique 
de Lattaquieh et je m'étais établi à Hasbeya, où je 
faisais des affaires de cocons. Ce fut là que j'appris 
par des fuyards les premiers massacres de l'année 
soixante à Damas. Nous pensions être en sûreté 
dans nos montagnes, et quelques familles pru- 
dentes descendirent seules à Beyrouth. 

Une nuit que tout dormait comme d'habitude 
dans le village, on fut éveillé en sursaut par un 
tumulte de cavaliers, de flammes et de cris : c'é- 
taient lesDruses qui s'abattaient comme un ouragan 
sur nos maisons. Avant qu'on eût pu se reconnaî- 
tre, les filatures et les magasins flambaient, le sang 
coulait par les rues, la moitié de la population râ- 
lait sous les pieds des chevaux qui portaient les 
assassins. Je n'oublierai jamais l'aube de ce jour 
où je vis, sur la terrasse avancée de l'église qui do- 
mine le village, ce qui restait des habitants de 
Hasbeya, hommes, femmes et enfants, parqués 
comme des moutons, rendus fous par cette ter- 
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reur subite, riant bruyamment aux flammes qui 
les entouraient ; c'était Thorreur de Tenfer vue par 
les vivants, Aifolé comme tout le monde, je gardai 
pourtant assez de raison pour gagner les bois, au 
lieu d'aller me jeter, comme tant d'autres le firent, 
sous le yatagan des bourreaux ; j'échappai ainsi 
sans blçssures ; mais, dans cette nuit de malheur, 
tout ce que je possédais fut consumé comme vient 
de l'être cette feuille de tabac dans mon calioun ; 
les chemins se rouvraient devant moi vides, sans 
but et sans pain. Je pris parle nord et quittai rapi- 
dement la montagne, où les scènes de Hasbeya se 
renouvelaient dans chaque village : je ne m'ar- 
rêtai qu'à Hamah, le pays étant resté paisible de 
ce côté. 

Gomme j'étais assis à la porte de la ville, entre les 
moulins qui travaillent à grand bruit sur le Nahr- 
el-Asy, je vis arriver un cavalier qui descendit près 
de moi pour se laver à la rivière et revêtir de beaux 
habits, ainsi que font les voyageurs qui viennent de 
loin avant d'entrer dans les villes. Je le reconnus 
pour un Franc sous le costume d'Anatolie qu'il 
portait ; il me salua honnêtement, et nous allâmes 
prendre le café emsemble sous le sycomore. — C'é- 
tait un de ces graineurs^ comme on les appelle, 
qui parcourent sans cesse nos contrées, du Liban 
au Caucase, pour chercher de bonnes graines de 
Ws à soie et les envoyer en Europe. Tu sais qu'ils 
voyagent ordinairement avec un homme du pays. 
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leur associé ou leur domestique, qui porte les sacs 
sur son mulet, et qu'ils vont ainsi par les forêts 
et les montagnes, couchant sous le ciel, vivant 
comme de vrais Bédouins du Haurân. L'étranger 
me confia qu'il était fort embarrassé de remplacer 
son aide, un Maronite d'Ëdhen,qui avait péri dans 
la boucherie de Damas. Apprenant ma détresse et 
voyant que j'étais entendu dans le commerce qu'il 
faisait, il me proposa de m'associer à lui. J'acceptai 
ce que le ciel m'envoyait pour sortir de peine : 
trois jours après nous quittions Hamah pour tra- 
verser toute l'Anatolie et nous rendre au Caucase. 
Le graineur, pensant qu'il n'y avait rien à faire 
dans la malheureuse Syrie cette année, avait ré- 
solu d'aller travailler en Arménie et dans le pays 
de Tiflis. 

Mon nouveau maître était un homme actif, bon, 
unpeutriste.il me parut, à ce qu'il disait, qu'il 
avait dû quitter sa patrie depuis quelques années à 
la suite de quelques événements politiques. Le soir, 
quand nous descendions de cheval à l'étape, il tirait 
de sa sacoche de petits livres dans la langue de son 
pays et lisait fort tard. Parfois il m'expliquait en 
turc, ne sachant pas le romaïque, ce qu'ils conte- 
naient : j'ai appris bien des choses avec lui, plus 
même qu'autrefois en écoutant le sage Ibrahim ; il 
savait comment vivent les plantes et la raison de 
beaucoup d'actions humaines ; il connaissait des 
secrets pour guérir les malades ; aussi étions-nous 
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bien reçus et noarris dans les villages. Le plus 
souvent nous couchions dans les bois où nous 
avions marché tout le jour; il aimait à demeurer 
ainsi seul parmi les chênes : il avait coutume de 
dire que la forêt est une foule, pleine d'âmes di- 
verses, qu*il y a autant de vie cachée et de vie meil- 
leure dans la multitude des arbres que dans les 
réunions d'hommes. — L'hiver, nous rentripns 
dans les villes, à Trébizonde, à Tébriz; le maître 
allait au khân attendre les voyageurs ; tout en pré- 
parant les marchés de graines pour le printemps, 
il apprenait d'eux comment les gens des pays loin- 
tains se gouvernent, comment ils adorent Dieu 
chacun à leur manière. Je m'étonnais parfois de le 
voir tomber d'accord avec les mollahs, môme avec 
les païens de Perse, qui adorent le feu ; il expliquait 
que les différentes lois sont faites pour des âmes 
différentes, et que toutes sont bonnes quand on les 
suit avec vérité et simplicité. Je crois vraiment que, 
si j'étais resté plus longtemps près de cet homme 
sage, j'aurais appris à penser comme vous autres 
gens d'Europe; mais il en était ordonné autrement. 
Le second été que nous passâmes ensemble, mon 
maître résolut d'aller travailler dans la province de 
Brousse, où l'on disait que les graines étaient belles 
cette année-là. Nous descendîmes dans l'intérieur 
par Siwas et Angorah. A Yéni-Chéir, nos hôtes 
grecs voulurent nous retenir en nous prévenant 
que les passages du mont Olympe étaient occupés 
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par des bandes de Zéibeks. Nous partîmes sans tenir 
compte de Tavis, et nous nous engageâmes dans 
les défilés au nord de la montagne; le dernier soir, 
comme nous voulions forcer Tétape pour arriver à 
la ville, la nuit nous prit dans les châtaigniers ; 
tandis que nous cherchions la route perdue, un 
coup de fusil partit dans le taillis, une voix nous 
cria d'arrêter, et cinq ou six de ces grands bandits 
comme tu en as vu hier à Géiveh se pavanant sous 
leurs hauts bonnets et leurs belles armes, nous bar- 
rèrent le chemin. Le maître était brave, il voulut 
passer outre; les Zéibeks se précipitèrent sur lui, 
le tuèrent sous mes yeux et emmenèrent son cheval 
chargé de ses efTets; pour inoi, ils se contentèrent 
de me laisser meurtri de coups sous mon mulet. 

Je fus recueilli par des bûcherons de TOlympe, 
qui me soignèrent quelques jours. Quand je fus 
remis, je m'acheminai vers Brousse, me deman- 
dant une fois de plus ce qu'il allait advenir de moi ; 
fort inquiet, en outre, de ce qui était arrivé, car 
chez nous il ne faut jamais être mêlé à un crime; 
c'est souvent dangereux pour les criminels et tou- 
jours pour les témoins. Aussi étais-je bien résolu 
de n'en parler à personne : ordinairement ces acci- 
dents s'oublient; mais comme celui-ci avait eu 
lieu près de la ville, le consul du graineur l'ayant 
appris, avait été trouver le pacha en réclamant 
prompte satisfaction. Tu sais qu'en pareille occa- 
sion, le pacha parvient rarement à mettre la main 
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sur les assassins ; mais il trouve toujours quelqu'un 
à livrer au consul, qu'il faut contenter tout d'abord. 
On s'avisa que j'avais été le domestique et sûre- 
ment le meurtrier de la victime ; les zaptiés me 
découvrirent dans le khân où je venais d'arriver, 
me chargèrent de fers et me conduisirent au ko- 
naq. Mes protestations ne servirent de rien, mieux 
eût valu avoir quelques piastres pour faire recon- 
naître mon innocence et trouver un autre coupa- 
ble ; je n'avais pas un para : on me jeta en prison, 
et la justice fut satisfaite. 

Puisque tu vas à Brousse, tu verras dans la 
cour du konaq, sous les fenêtres du gouverneur, 
un grand bâtiment carré fermé de grilles, et der- 
rière ces grilles une centaine de têtes qui regar- 
dent d'un air ennuyé les passants ou causent avec 
eux à travers les barreaux. C'est la prison où je fus 
enfermé. Il y avait là nombreuse compagnie pêle- 
mêle, quelques criminels, de pauvres diables qui 
avaient dévalisé une boutique, des Grecs qui 
avaient battu un musulman, des juifs qui avaient 
battu un Grec, et des malheureux comme moi 
qui n'avaient pas eu de chance. Tout ce monde 
demeurait là depuis un temps variable suivant le 
hasard des circonstances ; quand il n'y avait plus 
de place pour de nouveaux condamnés, on relâ- 
chait les plus anciens ou ceux dont la famille pou- 
vait payer. N'étant dans aucun de ces deux cas, 
je savais qu'il me faudrait une longue patience. 

7. 
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J'ai appris plus tard que, deux mois après mon 
arrestation, les Zéibeks assassins de mon maître 
avaient été pris par les nizams et pendus; mal- 
heureusement le consul n'avait plus rien demandé 
et le pacha m'avait oublié : personne ne se sou- 
vint à cette occasion que j'avais été arrêté pour le 
même fait, et on ne pensa ni à me juger ni à me 
libérer. — D'ailleurs le temps passait assez bien 
en prison ; il y avait là foule de gens de tous les 
états et de tous les pays qui racontaient des his- 
toires instructives, et quelques Hellènes qui cau- 
saient fort agréablement : un écrivain public, en- 
fermé pour avoir contrefait des signatures, m'apprît 
à tracer des sentences en belles lettres persanes 
ou en vieux caractères arabes. Je m'essayais à les 
reproduire avec du charbon sur le mur blanchi à 
la chaux ; comme j'avais encore dans la mémoire les 
belles inscriptions vues au Caire et à Damas, je de- 
vins en peu de temps plus habile que mon maître. 

Un jour, le pacha qui visitait la prison entra su- 
bitement dans la grand'salle, comme j'écrivais au- 
dessus de la fenêtre, pour la consolation des prison- 
niers, ce verset du Koran : « Et ceci aussi passera. » 
Le gouverneur ad/nira la beauté de mes lettres 
et me félicita chaudement. — Tu sais, efTendi, que 
nul art n'est en si grande estime chez les Turcs. 

Le lendemain il me fît appeler au konaq et me de- 
manda de décorer en caractères koufiques comme 
ceux de la Mosquée-Verte le tour de son sélamlik. 
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Je revins les jours suivants, et, quand je me fus 
acguitté de ce travail à sa grande satisfaction, il 
m'employa dans les bureaux du divan à écrire les 
papiers d'importance où les lignes rouges et or 
doivent alterner en se redressant à la un de la 
feuille. Chaque jour je rentrai un peu plus tard 
à la prison; un soir on me laissa coucher à la porte 
du divan, le lendemain de même ; c'est ainsi que 
je fus insensiblement libéré et que de prisonnier 
je devins scribe du gouvernement. Je songeais 
pourtant que ma précédente demeure était un 
peu trop près du konak, et ce fut avec joie que 
j'appris, à quelque temps de là, que le pacha 
de Brousse était transféré à Damas. Ayant ré- 
solu d'accompagner mon protecteur, j'entrai à la 
mode turque dans sa suite, et m'habituai à vivre 
de son bien comme si je le servais depuis trente 
ans, ce à quoi personne ne s*opposa. Nous partîmes 
de Brousse à petites journées; quand, après un 
mois de route, nous arrivâmes à Damas, le pacha 
apprit qu'entre temps on l'avait nommé à Bagdad ; 
il avait été précédemment vizir à Stamboul, et son 
successeur ne le trouvait jamais assez loin. — On 
repartit pour Bagdad; durant ce nouvel et long 
voyage, j'eus occasion de rendre plusieurs services 
au gouverneur : aussi, eâ prenant possession du 
konaq de Bagdad, il m'installa officiellement en 
qualité de kialib du medjliss (greffier du conseil de 
la province). 



VIII 



J'ai passé là sept ou huit années de ma vie, les 
dernières et les plus aisées, celles où je touchai 
presque à la fortune ; si tu connais le pays, tu ne 
t'étonneras pas de me voir finir en servant les 
maîtres que j'ai commencé par combattre. C'était 
le moment où, dans tout l'empire, on appelait les 
chrétiens dans l'administration. Je fis rapidement 
mon chemin, grâce à la bienveillance du pacha, et 
je devins premier kiatib, puis defterdar du vilayet 
(chancelier du gouvernement). En ce temps -là je 
portais l'habit des fonctionnaires et je traversais le 
bazar de Bagdad sur un bel âne blanc, avec l'air 
respectable d'une autorité. On me saluait jusqu'à 
terre, on m'appelait Vanghéli-effendi, et je voyais 
venir le moment où je serais Vanghéli-bey. Je rê- 
vais déjà de finir mes jours à Stamboul, dans quel- 
que haut bureau de la Porte; qui sait jusqu'où je 
pourrais monter? Tant d'autres partis de plus bas 
que moi gouvernaient le monde ! Rien n'est im- 
possible à la volonté du Padichah, si Dieu le veut 
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aussi. Le principal pour réaliser de si grands pro- 
jets était d'amasser beaucoup d'argent : je m'y 
employais de mon mieux. D'abord j'avais eu grand '- 
peine à subsister avec mon traitement : une cen- 
taine de piastres par mois, rarement payées. Mais, 
à mesure que mon influence grandissait, les pias- 
tres et les livres d'or arrivaient de toutes parts 
comme d'elles-mêmes. Ceux qui avaient des procès 
devaient compter avec moi, ceux qui avaient des 
réclamations à faire au gouvernement encore plus. 
A l'époque de l'adjudication des dîmes, les fer- 
miers désireux de l'obtenir n'auraient eu garde de 
ne pas m'intéresser à leur demande; de même les 
concessionnaires des travaux du fleuve. Les zarafs 
qui avançaient de l'argent pour les dépenses du 
vilayet n'ignoraient pas qu'on me consulterait sur 
létaux du prêt; enfin j'ai dû tenir les comptes pour 
les levées des nizams. Le Seigneur sait que je n'ai 
jamais fait de tort à personne et que je me suis 
contenté des bénéfices habituels de mon emploi, 
recevant les cadeaux comme il est naturel. J'ai vu 
quelquefois des négociants d'Europe me les refu- 
ser, disant qu'on n'avait pas cet usage chez eux : 
il est pourtant juste de payer ceux dont on a be- 
soin, et il t'est bien connu que tout le monde fait 
de même ici : pour nous autres chrétiens surtout, 
les positions sont si précaires, qu'il faut travailler 
vite quand on y est, afin de se garer du malheur à 
venir. La fin de mon histoire prouve bien qu'il 
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vient toujours plus promptement qu'on ne s*y at- 
tend ; et, s*il est venu sur moi, c'est peut-être parce 
que j'ai été trop honnête et trop humain. 

11 y avait en ville un mollah fort considéré, mem- 
bre du medjliss, dont le père se ruina et vendit sa 
maison à un Arménien. Pour rentrer en posses- 
sion de la. maison, le mollah prétendit que c'était 
un vakouf, bien de mosquée, et amena au konaq 
deux faux témoins que je connaissais bien, qui, 
pour une livre par tête, s'étaient engagés à appuyer 
son affirmation. Je fus- sollicité de l'aider dans 
cette affaire; mais le mollah, qui était avare, ne 
me donna que de bonnes paroles : rien ne s'op- 
posa donc à ce que je découvrisse l'injustice de sa 
cause, qui fut perdue devant le tribunal. J'eus, à 
partir de ce jour, un puissant ennemi, qui ne né- 
gligea rien pour me perdre. Sur ces entrefaites, le 
pacha qui m'avait témoigné tant de bonté fut 
nommé au Yémen : je me crus assez fort pour 
rester seul à Bagdad et ne tardai pas à m'en re- 
pentir. Quelques semaines après son départ, au 
temps de la Pâque, je fus attiré par le bruit d'une 
rixe en traversant le bazar : c'étaient des Grecs 
qui assommaient un juif, accusé d'avoir volé et 
tué un enfant chrétien pour préparer l'agneau 
avec son sang. Je reconnus le vieux Zacharias-ibn- 
Jéhoudah, avec lequel j'avais quelques petites af- 
faires ; pris de pitié, j'appelai les zaptiés et je fis 
lâcher prise à mes coreligionnaires. J'avais eu 
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tort de me mêler de ce qui n'était pas mon affaire ; 
d'ailleurs peut-être bien que le juif avait pris le 
sang de Tenfant, on ne sait jamais. 

Le soir même, les Grecs firent une sédition; on 
m'accusa d'être Fauteur du trouble ; le mollah, 
mon ennemi, assembla le medjliss et disposa tous 
les esprits contre moi. J'avais eu l'imprudence de 
ne pas faire encore mon présent de bienvenue au 
nouveau pacha, arrivé de la veille; il fut facile- 
ment persuadé par mes adversaires et me destitua 
immédiatement de ma place. Comprenant que 
l'orage ne s'arrêterait pas là, je pris en hâte mon 
petit avoir, que j'avais converti au fur et à mesure 
en diamants, comme nous faisons tous pour nos 
fortunes sans cesse menacées : je cachai les pierres 
précieuses dans mon fez, et je courus, la nuit ve- 
nue, à la maison du juif. Zacharias me reçut en 
tremblant dans l'arrière-chambre où il célébrait la 
fête avec sa famille sous les sept chandeliers : je lui 
rappelai qu'il me devait la vie et l'adjurai de garder 
fidèlement mon dépôt durant une absence que 
j'allais faire. Il enterra les pierres en jurant par le 
Dieu d'Abraham que tout ce qu'il possédait m'ap- 
partenait, ppis il me pria de quitter sa maison, pour 
ne pas attirer le malheur sur son toit. Un ami vint 
ni'apprendre au même instant que le pacha me fai- 
sait chercher pour comparaître en justice, sous 
l'accusation d'avoir détourné les deniers de l'État; 
ordre était donné aux zaptiés, qui me connaissaient 



124 HISTOIRES ORIENTALES.' 

bien, de veiller à toutes les portes de la ville et de 
ne pas me laisser échapper. 

Il n*y avait pas de temps à perdre. Je me rendis 
au khân des Persans, d'où je savais qu'une cara- 
vane de morts devait partir le lendemain pour 
Kerbéla. Tu n'ignores pas que les Persans de tout 
le royaume et des provinces de Turquie portent 
leurs parents défunts à la ville sainte de Kerbéla, 
€t qu'il arrive là chaque jour de fort loin des con- 
vois de cadavres. Je comptais qu'un Persan ne re- 
fuserait jamais l'occasion de gagner quelques to- 
mans en jouant un bon tour aux Turcs. Je proposai 
à l'un d'eux, qui conduisait un oncle à Kerbéla, de 
me cacher dans un cercueil et de me charger sur 
^on chameau pour faire contre-poids à son oncle, 
jusqu'à la sortie de la ville. Il accepta, et je pus 
ainsi franchir les portes sans être inquiété. Je 
suivis la caravane jusqu'à Kerbéla, et je vécus mi- 
sérablement durant une année, sur la frontière de 
Perse, d'un petit commerce d'épices et d'aromates 
pour embaumer les morts. Cette année écoulée, je 
pensai que mon affaire devait être oubliée, et, 
ayant appris par un voyageur le changement du 
pacha qui m'avait poursuivi, je retournai à Bagdad. 
J*entrai le soir dans la ville et je vins frapper à la 
maison du juif. Après une longue attente, un jeune 
homme, que je reconnus pour son fils, entr'ouvrit 
la porte, me demandant ce qui m'amenait. Je me 
nommai et réclamai le dépôt confié à son père. 
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« Hélas 1 s'écria le juif en éclatant en sanglots, 

que le Dieu d'Abraham recueille le père dans son 

sein ! Il est parti pour les Indes, croyant amasser 

une gi'ande fortune ; et voilà que l'autre semaine 

des marins de Bassorah sont venus m'apprendre 

que le bâtiment où il était a péri dans le golfe avec 

tout son bien. Nous sommes /uinés, que le Dieu 

d'Abraham ait pitié de nous I » 

Je répliquai vainement que Zacharias avait dû 
laisser mes pierres : le traître continua ses lamen- 
tations, m'oCfrant de fouiller la maison pour m'as- 
8urer de sa misère; comme je le menaçai de la 
justice, il me répondit hypocritement qu'il me 
suivrait sur l'heure au tribunal, sachant bien que 
j'ayais plus à craindre que. lui de toute démarche 
bruyante. Il referma la porte en gémissant, tandis 
que je maudissais dans mon impuissance le toit et 
la race d'Ibn-Jéhoudah ; je me retrouvai dans la 
rue, seul, dépouillé, aussi pauvre que le jour où 
ma mère me jeta au monde, mais avec des cheveux 
blancs sur la tête et la tombe devant moi. 



IX 



En quittant la maison du juif, tout accablé de la 
chute de mes espérances, j*entrai machinalement 
dans un de ces cafés où le peuple de Bagdad se 
divertit le soir à écouter les conteurs en renom. 
Hadji-Mohammed-Hafiz, conteur célèbre dans tout 
le pays arabe, occupait à ce moment la banquette 
et disait aux auditeurs accroupis sur les nattes à 
ses pieds une histoire qui finissait ainsi : 

« Un jour d'été, au temps des glorieux khalifes, 
— car vous verrez, croyants, que tout ceci ne serait 
plus possible aujourd'hui, — le Bien et le Mal se 
rencontrèrent dans un jardin de Damas ; ne sachant 
que faire pour se distraire durant la chaleur du 
jour, ils résolurent de jouer le monde aux dés. Le 
Mal, ayant préparé les dés, gagna par fraude et se 
prétendit maître du monde. Une discussion s'en- 
suivit, les deux joueurs vinrent devant le cadî. Le 
Bien expliqua la tromperie de son adversaire ; mais 
le Mal avait acheté le cadi, qui le confirma dans la 
possession du monde. Le Bien appela du jugement 
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devant Témir de Damas ; le Mal avait acheté Témir, 
qui attesta par un nouveau firman les droits du 
gagnant. Le Bien partit alors pour aller à Bagdad 
se jeter aux pieds du khalife, représentant de la 
justice divine sur terre, et faire casser les juge- 
ments iniques ; mais le Mal s*était mis en route de 
plus grand matin ; il est difficile de croire qu'il ait 
acheté le khalife, dont le nom soit loué ; pourtant 
le monde fut irrévocablement constitué sa pro- 
priété par la plus haute autorité qu'il y ait sur la 
terre. Désespéré, le Bien en appela à Dieu, qu'on 
n'achète pas. Le Seigneur déclara qu'il ne pouvait 
revenir sur ce qu'avait décidé son représentant en 
ce monde, mais il promit au Bien sa revanche dans 
l'autre, qui lui appartiendrait tout entier et où le 
Mal n'entrerait jamais. C'est dans celui-là,Croyants, 
que vous serez sûrement dédommagés des injus- 
tices du nôtre. » 

Tu sais, eifendi, comment les petites choses déci- 
dent parfois de nous : voilà que ce récit, qui résu- 
mait la longue expérience de toute ma vie, me 
rappela que je n*avais plus que peu de jours de- 
vant moi, plus rien à attendre de nouvelles entre- 
prises, plus de jeunesse d'âme pour les tenter, et 
qu'il fallait penser à ce monde où les pauvres gens 
se reposeront sans crainte de revirement. Je réflé- 
chis alors qu'il serait peut-être sage de mourir à 
l'ombre de l'église où j'avais commencé de vivre ; 
je me souvins des pieux monastères de Roumélie, 
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à TAthos OU en Thessalie, où j'avais trouvé abri 
plus d'une fois dans ma jeunesse, au temps de la 
guerre et d'Ali de Tépélen. Le détachement des 
hiens de la terre m'était facile, puisque je n'avais 
plus un para. Mon seul embarras était de savoir 
comment je traverserais encore une fois toute 
l'Asie, pour gagner les saintes maisons orthodoxes: 
je n'avais plus le courage ni la force de me faire 
matelot ou chamelier. Le hasard me vint une der- 
nière fois en aide : j'entendis en ce moment à côté 
de moi ces comédiens, qui s'étaient réunis pour 
compter leur recette et discuter en commun leurs 
projets de voyage jusqu'à Stamboul. Je m'appro- 
•chai d'eux et leur demandai s'ils pourraient me 
transporter et me faire vivre sur la route en me 
donnant un emploi dans leur troupe ; il fut con- 
venu que je jouerais à l'occasion les vieilles fem- 
mes gardiennes de harem ou les cadis battus par 
Hadji-Baba. Nous partîmes quelques jours après, 
nous acheminant lentement par les villes d'Ana- 
tolie, dressant notre mach'ala chaque soir au hasard 
de rétape, dans les villages ou dans les capitales ; 
nous avons tardé à Alep, où les gens sont curieux 
et oisifs et où la recette était bonne tous les jours : 
nous avons perdu nos peines à Konieh, à Césarée, 
où la misère est grande, le blé ayant manqué 
depuis deux ans. Les neiges d'hiver nous ont re- 
tenu à Angorah, le printemps nous a rouvert la 
route, et voici qu'après cette année errante nous 
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touchons à la mer et à la fin des choses pour moi . 
J'ai mis de côté quelques piastres pour louer de- 
main à Gueumlek mon passage jusqu'à Volo, et de 
là gagner les couvents. Après cette dernière tra- 
versée, le vieux Vanghéli n'aura plus rien à ajou- 
ter, s'il plaît à Dieu, à l'histoire qu'il t'a contéei 

Ici le vieillard fit une pause ; je voyais qu'il 
avait encore à me dire quelque chose qui se formu- 
lait péniblement dans son cerveau. 11 fixa sur moi 
ce regard triste et interrogateur, habituel à l'Orien- 
tal qui cause avec un Européen : le regard de ce 
jeuae homme noir de Francia, au Louvre, qui,, 
penché hors du xv* siècle, regarde venir des temps 
nouveaux, tourmentés et durs aux âmes simples. 
Après un instant, Vanghéli reprit : 

— Maintenant, effendi, que j'ai fait ce que tu 
désirais, j'attends que tu répondes à la question 
que je me posais quand tu m'as abordé. Jusqu'ici^ 
j'ai fait la tâche du jour qui se levait, sans avoir 
le temps de songer à celle accomplie la veille ; 
mais, ce soir, au moment de jeter ma vie passée 
derrière moi comme on largue une vieille ancre à 
la mer, elle m'est tout apparue en détail ; telle on 
revoit la vie des bienheureux dans les images^ 
toute rassemblée en une suite de petits tableaux 
sur la môme feuille. Vue ainsi, elle ne me parais- 
sait guère autre chose que la comédie que nous 
venons de jouer, où j'ai revêtu en une heure les 
costumes de dix hommes différents et essayé vingt 
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métiers divers sous le bâton d*Hadji-Babâ qui me 
poursuivait. Alors il m'est venu à l'esprit de me 
demander pourquoi le pauvre monde peine et s'agite 
en tous sens depuis le berceau, pour quelle raison 
et dans quel but nous travaillons ainsi, ce qui reste 
de tout ce qui arrive... Je n'ai pas trouvé, mais vous 
autres hommes d'Europe vous avez tout appris dans 
les livres, et tu sais sans doute le pourquoi des 
choses arrivées? 

— Cela, nous ne le savons pas. 

— Tout le reste de ce que vous savez ne vous 
sert donc de rien, et je vais demander ce que tu 
ignores aux hommes qui vivent dans les maisons 
de Dieu, qui le savent peut-être et me le diront. — 
Voici là-haut le minaret d'Yéchil-Djami qui se fait 
blanc ; il est temps de reposer un peu et de com- 
mencer ma dernière étape. — Que le Seigneur te 
garde, efFendi. 

— Écoute, Vanghéli, dis-je comme nous nous 
levions, je te remercie de ton histoire et veux te 
prier d'accepter ces quelques piastres pour assurer 
sans inquiétude ta route jusqu'à Volo. En paiement 
de ce service, je te demande une seule chose : j'ai 
idée de visiter quelque jour les monastères de Rou- 
mélie; souviens-toi de moi, et, quand tu entendras 
dire que je suis dans le pays, viens me chercher 
pour me dire si tu as trouvé l'explication que je 
n'ai pu te donner ; j'ai grande curiosité de savoir 
si tu la trouveras, et plus grand désir encore que 
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tu m'en fasses part quand tu la tiendras. Promets- 
moi de te souvenir de ma demande. 

— Je te le promets, dit l'homme, — et il disparut 
sous la tente du chariot. Là se mouvait un vague 
éveil de hardes dans la première transparence de 
Taube, dont la grâce sereine emplissait le ciel 
noir et faisait sourire la tête des vieux murs du 
khân. 

Quand on nous appela pour nous mettre en 
marche, le soleil était déjà haut sur l'horizon et la 
bande tragique partie depuis plusieurs heures. 
Notre caravane, plus alerte, la rejoignit pourtant 
au gué de la rivière qui s'échappe du lac, à la sépa- 
ration des routes de Brousse et de Gueumlek. On 
. passait le chariot de Thespis sur le bac ; la lourde 
machine glissait au fil de l'eau, toute sonore de 
rires d'enfants et de chansons, tout éclaboussée de 
lumière par les reflets miroitants du courant et les 
rayons de midi accrochés aux loques éclatantes 
des oripeaux qui pendaient à l'aventure ; sur la rive , 
assis dans l'ombre épaisse d'un noyer, les mains 
croisées sur son bâton, Vanghéli regardait s'éloi- 
gner les compagnons qu'il avait dû quitter là, avec 
ce regard vague, songeur et fatigué, commun aux 
vieilles gens de toute condition en Asie. C'était 
presque la scène de la poétique toile de Gleyre, — 
k$ Illusions perdues, — où le vieillard gagné sur la 
grève par l'ombre du soir regarde fuir dans le rayon 
doré la voile qui emporte les jeunesses, les lyres, 
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les fleurs et les espoirs. — Je rappelai de nouveau 
à Vanghéli sa promesse ; le bac revint nous pren- 
dre ; comme je me retournais de l'autre bord, le 
vieux Syrien me fit de la main le grave salut orien- 
tal et se perdit dans un petit chemin, sous un 
nuage d'aubépines en fleurs, qui chantaient les 
fêtes de mai, là-bas, le long de Teau. 
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J'avais été d'abord vivement frappé par cette 
longue suite d'aventures, roulant cette âme d'im- 
prévus en imprévus sans troubler sa, placidité ni 
lasser sa résignation. Depuis, les soirs de voyage 
m'habituèrent à des rencontres pareilles, et comme 
la vie marche, grosse d'oubli, j'oubliai Vanghéli. 
L'été dernier, je me trouvais en Thessalie. Au sortir 
delà riante vallée de Tempe, une des seules pro- 
messes de la poésie antique que tienne encore la 
Grèce d'aujourd'hui, j'avais traversé la triste 
plaine de Larisse et j'étais arrivé à Trikala, au pied 
des montagnes d'Épire. L'évêque grec, qui me 
donnait l'hospitalité, me proposa de me mener aux 
célèbres couvents des Météores. Nous remontâmes 
le cours du Lé thé, en suivant la dernière branche 
que jette vers le nord la plaine de Thessalie, entre 
le& contreforts de l'Olympe et la haute barrière du 
Knde. Devant nous, à l'extrémité de cette vallée, 
les aiguilles d'aspect singulier, inexplicable, fer- 
maient l'horizon comme un jeu de quilles fte Ti- 
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tans. Nous arrivâmes après quatre heures de 
marche au village de Kalabaka, adossé à la pre- 
mière de ces iminences, et nous nous engageâmes 
par un sentier de chèvres dans un paysage étrange, 
produit de quelque cataclysme inconnu. Tout au- 
tour de nous se dressaient des aiguilles, des co- 
lonnes, des tables de pierres, squelettes de mon- 
tagnes grêles et sveltes, hauts de plusieurs centaines 
de pieds, sans lien entre eux ; enracinés aux âpres 
rochers de cette gorge bouleversée, ces fûts natu- 
rels montaient tout d'une venue dans la ligne 
d'aplomb comme des peupliers de granit ; aucuD 
accès apparent sur les parois à pic, et pourtant, 
sur le faite étroit de plusieurs d'entre eux, des 
maisons blanches se détachaient en plein ciel, ainsi 
que les nids de cigognes sur les minarets des villes 
d'Asie. Ce sont les couvents des Météores [meteoi% 
suspendu en l'air), vraies maisons de prières, qui 
peuvent bien être en communication avec le ciel, 
mais que rien ne rattache à la terre. La légende 
qui en attribue la construction à des puissances cé- 
lestes a dû s'établir sans peine, car on ne conçoit 
pas comment des architectes humains ont pu éle- 
ver des matériaux sur ces cimes. Là-haut vivent de 
petites communautés de stylites, des moines qui ont 
fait vœu de ne plus quitter ces prisons aériennes, oîi 
leur vie s'écoule sur un plateau de quelques mètres 
carrés: j'y ai vu des vieillards qui depuis cinquante 
ans n'iStaient pas redescendus dans le bas monde. 
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Quelques-uns des couvents sont à la rigueur 
accessibles par un système d'échelles et de boyaux 
dans le roc, devant lequel hésiterait le plus intré- 
pide gymnaste ; mais le moyen de communication 
habituel pour se hisser jusqu'à eux, le seul possible 
pour ceux qui s'élèvent le plus haut, sur des ai- 
guilles perpendiculaires et sans arêtes, est autre- 
ment original. Quand le visiteur ou le frère chargé 
d'apporter les provisions hèle les solitaires du fond 
de la gorge, il voit apparaître sur le rebord de la 
crête deux ou trois ombres noires, toutes petites à 
cette distance; les ombres déroulent sur un tour 
une longue corde qui descend, apportant à son 
extrémité un filet de sparterie ; dès qu'elle a touché 
terre, on emmaillote dans le filet le voyageur pour 
les régions aériennes, on donne le signal, la corde 
remonte lentement et apporte, après plusieurs mi- 
nutes, son fardeau aux moines, qui le reçoivent 
sur la plate-forme. 

n faut avouer que la première expérience de ce 
mode d'ascension est absolument déplaisante. Re- 
plié sur lui-même dans le filet, dont les larges 
mailles laissent apercevoir en dessous l'abîme 
béant, balancé dans le vide ou heurté aux aspérités 
du roc par le mouvement de pendule de la corde, 
le voyageur regarde mélancoliquement décroître 
ses compagnons restés à terre, sans que les têtes 
qui l'attendent là-haut grossissent beaucoup ; ses 
souvenirs littéraires lui rappellent avec une netteté 
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surprenante les détails dramatiques de la chute de 
Claude Frollo sur le parvis Notre-Dame. Les aigres 
craquements de la poulie vermoulue lui apportent 
d'en haut une musique en harmonie avec ses pen- 
sées ; pour peu qu'il soit familier aux habitudes 
conservatrices et insoucieuses de l'esprit oriental, 
il ne manque pas de se dire que corde et poulie 
doivent servir depuis un temps immémorial, et 
que tout a une jQn. Pour être fixé à ce sujet, je de- 
mandai au caloyer qui reçut le filet et me délivra 
sur le balcon de son aire quand on changeait la 
corde : 

— Mais, répondit-il avec étonnement, quand elle 
casse I 

Cette assurance n'embellit pas les émotions de 
la descente, qui offre un moment particulièrement 
délicat, celui où les moines, après vous avoir ficelé, 
vous lancent brusquement de la plate-forme du 
tour dans le vide. 

Je dois ajouter qu'on est payé de ces peines lé- 
gères, en visitant les Météores, par la découverte 
de peintures murales de la plus haute importance 
pour l'histoire de l'art, égales, sinon supérieures, 
aux meilleures reliques du mont Athos. Le couvent 
de Saint-Varlaam, où nous allâmes coucher, es 
le plus riche en ce genre ; et, du haut de cet obser 
vatoire naturel, le regard embrasse toute la plaint 
de Thessalie et le cours sinueux du Léthé. En con- 
templant au jour tombant cette gorge convulsée, 
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d'un aspect bizarre, triste et solitaire, je compris 
comment les anciens avaient placé au point où je 
me trouvais la source des fleuves infernaux, et 
dédié cette vallée aux divinités funèbres, aux rites 
magiques et aux incantations des sorcières. Quand 
la lune vint jeter une large lueur glauque sur les 
eaux de la rivière, qui rayait de sinueuses lignes 
d'acier l'ombre de la plaine, je me préparai à en- 
tendre les cris et le rhombe des classiques magi- 
ciennes de Thessalie. Je ne fus pourtant troublé 
que par Tigoumène de Varlaam, un vieil ascète 
tout blanc qui vint me rejoindre avec Tévêque et 
un de ses caloyers. Nous causâmes, et comme je 
lui demandais si son troupeau était nombreux, il 
me répondit avec tristesse : 

— Nous ne sommes plus que six ; la foi s'en va, il 
ne vient plus de jeunes a\ix Météores pour rem- 
placer les vieux que le Seigneur appelle. Depuis 
dix ans, aucun caloyer ne s'est présenté, excepté 
Vanghéli. 

A ce nom, l'image du comédien de Nicée se ré- 
veilla subitement en moi; il est ainsi des syllabes 
qui tombent comme une pierre dans les trous 
obscurs de la mémoire et en font jaillir une pluie 
de souvenirs. 

— Vous avez un frère qui se nomme Vangbéli ? 
m'écriai-je avec intérêt. 

— 11 en est venu un il y a quelques années, un 
vieillard qui est mort justement il y a trois semai- 

8. 
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nés. Je me rappelle même à ce propos, ajouta 
rigoumëne, que le bruit étant parvenu ici de votre 
arrivée à Larisse, le mourant témoigna Tespoir de 
vous voir aux Météores avant sa fin, il disait que 
le voyageur annoncé devait être un Franc de 
Stamboul qu'il avait connu. > 

A ce moment, le petit caloyer, qui se tenait en 
arrière avec une discrétion ecclésiastique et sem- 
blait brûler de se mêler à la conversation de ses 
supérieurs, s'avança timidement : — Voilà la 
chose, dit-il. C'est moi qui ai soigné Vanghéli, 
comme il s'en allait à Dieu ; mais sa tète, étant 
bien vieille, divaguait ; il racontait, sans que j*aie 
bien compris, qu'il avait une dette envers le 
voyageur Franc, et qu'il regrettait de mourir sans 
pouvoir la payer. Il recommandait de dire à Votre 
Honneur qu'il ne pouvait rien lui donner en ce 
monde et n'avait rien de plus à lui apprendre, mais 
que Votre Honneur aille voir sa tombe, qui en 
saurait davantage. 

Intimement frappé par le retour fortuit de cette 
vie lointaine dans la mienne, je me levai et de- 
mandai à voir la sépulture de Vanghéli. Nous 
nous rendîmes à quelques pas de là, au chevet 
de l'église où les moines continuent le long som- 
meil qu'ils sont venus commencer dans cette re- 
traite. Dieu sait comment les lentes actions des 
siècles ont apporté sur ces plateaux de la te re 
végétale où poussent courageusement des plantes 
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et des arbustes. Un fouillis de vignes folles et 
d'églantines couvrait la bande de terrain entre 
le bord du précipice et le mur de Tabside^ grim- 
pant à celle-ci, plongeant dans celui-là. Les brin- 
dilles et les pousses de mai, les orties et les ciguës 
s'étaient rejointes sur la tombe nouvelle et la mas- 
quaient déjà. Les moines firent signe à deux pe- 
tits chevriers de la plaine qui avaient accompagné 
l'évêque ; les enfants découvrirent la pierre en ti- 
rant chacun à soi une brassée de feuillages et de 
fleurs. En les regardant faire, je me souvenais d'a- 
voir rêvé un jour quelque part, aux Uffizi, je crois, 
devant une vieille gravure de Marc-Antonio qui 
représente, avec une composition semblable, une 
allégorie mythologique, « les Amours découvrant 
la Mort ». 

Lacroix apparut, et je vis Tendroit où ce pauvre 
errant, battu partant de fortunes, s'était enfin ac- 
quitté de vivre et avait trouvé un sommeil bien 
gagné ; le sort, étrange jusqu'au bout, semblait ne 
lui avoir accordé qu'un repos menacé dans cette 
poussière mal assurée au sommet d'un rocher en- 
tre ciel et terre. 

Il y a quelque chose d'écrit là-dessus, remarqua 
l'évêque en montrant sur la pierre grise, en lumière 
sous le rayon de lune, des caractères grossièrement 
tracés au couteau, dont les entailles fraîches se 
découpaient en blanc. 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais, continua le petit 
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caloyer ; il m*a chargé de graver ce seul n 
la pierre, toujours pour Votre Honneur, d 
Le vieil igoumène se pencha sur la 
dont les ans le rapprochaient et lut, en 
d'un doigt tremblant les caractères inégaux, 
que les Grecs actuels ont conservé de la lani 
ancêtres : eurêka, j'ai trouvé. 

— Tiens, c'est le mot d'Archimède ! fit W 
qui se piquait de littérature. 

— Non, reprit en se relevant l'igoumène, 
mot de la Mort. 

Krasnoi Rok (Ukraine}, juin 
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seul les surprises que le hasard sème sur les routes; 
d'autres vinrent après lui, la vie passa, je l'oubliai. 
Voici que, durant ces trois années, l'humanité, 
cette infatigable voyageuse, a marché d'un pas 
inaccoutumé, tenant son livre de notes, qui s'ap- 
pelle l'histoire. Il y a deux mois, comme je par- 
courais les forêts d'Ukraine, occupé de tout autres 
études, les journaux m'apportèrent une de ces no- 
tes, prises sur le chemin par la voyageuse : celle- 
ci s'appellera le traité de Berlin. — En la lisant 
avec l'intérêt qu'on doit aux publications histori- 
ques, je fus surtout frappé par un article à la dis- 
cussion duquel, assurait-on, nos représentants 
avaient apporté une attention toute particulière, 
et qui me parut répondre fort exactement à I2 
réalité des faits, telle que je l'avais observée sur loi 
lieux ; cet article traitait du recul probable de U 
frontière de Grèce au delà de la Thessalie méri- 
dionale. Je fis appel à mes souvenirs, et j'eus U 
satisfaction, — en est-il une plus grande pour m 
voyageur sincère ? — de constater que mes prévi- 
sions d'une autre époque sur la nécessité et le 
limites d'un remaniement de territoire s'accor 
daient avec les décisions autorisées de la haut 
assemblée. La Thessalie, peut-être un peu négligé 
par les Parisiens en temps ordinaire, est à l'ordr 
du jour depuis quelques semaines : le public fran 
çais s'est pris d'intérêt pour les questions qui 1 
concernent, et des impressions recueillies dans 1 
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pays paraîtront aujourd'hui à leur heure. Ces im- 
pressions ne peuvent avoir quelque valeur qu'à la 
condition de rester ce qu'elles étaient à un mo- 
ment où rien ne faisait prévoir les changements 
actuels. Je transcrirai sans aucune addition mes 
notes de 1875. Quand repassent devant nos yeux 
les éclatantes visions laissées par notre jeunesse 
sur les routes, il faut leur garder assez de tendresse 
et de regrets pour ne pas amortir leur lumière 
avec les ombres qui se sont placées entre elles et 
nous. 

Salonique, aoCit 1876. 

Deux journées de cheval nous ont suffi pour 
trayerser en écharpe la péninsule Chalcidique, de 
TAthos jusqu'à Salonique. L'ancien berceau de la 
puissance macédonienne est aujourd'hui une assez 
triste terre. En contournant le golfe de Gassandre, 
on laisse derrière soi quelques riches métochies de 
la Montagne-Sainte ; en dehors de ces îlots de vé- 
gétation, la terre esta peine cultivée, les hameaux 
se font rares et maigres ; quelques chevriers pais- 
sent leurs troupeaux sur les ruines d'Olynthe et de 
Potidée. Le second jour on suit de monotones 
plateaux de bruyères, coupés par des lits de tor- 
rents à sec, qui vont s'abaissant vers le golfe 
Thermaïque sur notre gauche. Çà et là une échap- 
pée de vue sur le golfe fait oublier la fatigue en 
ménageant un admirable tableau ; l'horizon de mer 
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est encadré par les crêtes décroissantes de TO- 
lympe, de TOssa et du Pélion, noyées dans une 
tremblante vapeur rose, demeures prêtes pour les 
divinités idéales. Vers le soir, nous franchissons 
un dernier plateau, à Textrémité duquel Salonique 
nous apparaît enfin, allongée en forme de crois- 
sant au fond de son golfe, en amphithéâtre sur 
les croupes du mont Kortasch, assez semblable à 
Smyrne, sa sœur d'Asie. C'est la cité orientale, 
qu'il faut voir passer de loin dans le rêve, sans 
rapprocher : coquette et blanche à plaisir, se mi- 
rant dans les eaux lumineuses avec son noir ban- 
deau de cyprès autour du front. Ces arbres mar- 
quent les lignes de cimetières qui investissent d& 
près toute ville turque, camp de la mort qui fait 
éternellement le siège de la vie. 

Nous traversons des vignes, un long faubourg 
bordé de petites maisons dans des vergers et nou5 
entrons dans la ville. C'est ici que les gracieuses 
apparences s'évanouissent pour céder la place à la 
réalité : des rues étouffées, de chétives maisons de 
bois, des constructions lépreuses, des cloaques in- 
només. Sur plusieurs points, le quai s'est formé 
très simplement, par les immondices accumulées 
de la ville, qui gagnent sur la mer et étayent seules 
les baraques et les estacades : on a l'intention d'a- 
chever un quai de pierre, mais dans ce pays sur- 
tout, si les bonnes intentions se transforment en 
pavés, ces pavés ne servent pas en ce monde. 
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Tandis que je cherche à m'orienter dans ce triste 
labyrinthe, ma bonne fortune me fait rencontrer 
le consul de France, M. Moulin, qui me ramène 
dans le faubourg à sa maison d^été : une hospitalité 
cordiale me donne là le loisir de me reposer quel- 
ques jours entre les fatigues de TAthos et celles qui 
m'attendent en Thessalie. 

En faisant plus ample connaissance avec Salo- 
nique, durant ces quelques jours, mon impression 
première ne s'est guère modifiée. Le seul mérite 
de la ville est d'avoir conservé une série d'églises 
fort anciennes, qui permettent de suivre pas à pas 
les transformations du procédé architectural durant 
les premiers siècles du christianisme. Sous ce 
nipport, Salonique est un musée unique dans le 
Levant et qui n'a son égal qu'à Rome. La basilique 
romaine est représentée par un type très pur, 
Saint-Dimitri. Convertie en mosquée, elle a gardé 
dans une chapelle le tombeau du saint ; l'iman y 
entretient pieusement une lampe pour le compte 
<les chrétiens qui lui apportent leur rémunération 
en venant y prier; rare et touchant exemple de 
<îonfraternité entre les deux cultes. — Nous trou- 
vons ensuite un panthéon, avec sa rotonde païenne, 
<^iffée d'une coupole qui doit dater de Constantin ; 
îl reproduit exactement le panthéon d'Agrippa. 
Enfin le siècle de Justinien comparaît avec l'inévi- 
^ble Sainte-Sophie, calquée sur le plan de la mé- 
tropole byzantine, aux quatre nefs en croix, engen- 

9 
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drant là coupole centrale. Ici d*élégaates mosaïques 
ont échappé au voile de chaux réglementaire des 
maçons musulmans. Si les conquérants avaient 
montré partout la môme modération qu'à Salo- 
nique, TOrient ne serait qu'un vaste musée d'un 
inexprimable intérêt. Quand les cultes ne bâtissent 
pas pour leur compte et se contentent de l'héritage 
de leurs prédécesseurs, ne pourrait-on leur de- 
mander d'être plus respectueux de ce patrimoine? 
Voici des temples dont deux au moins ont abrité 
trois formes successives de la piété humaine ; ils 
n'en sont que plus vénérables, et les religions ne 
gagnent rien à brûler l'autel qui les a reçues, 
quand les évolutions historiques les en exilent. 
— La grande figure de Paul hante toutes ces églises 
et domine tous leurs souvenirs : le muezzin qui 
psalmodie l'appel d'Allah du haut du panthéon m'a 
montré, dans la cour de l'édifice, un ambon de 
vert antique qui aurait été, suivant lui, la chaire de 
l'apôtre. 

On en a fini avec les curiosités de la ville en vi- 
sitant, après les temples, l'arc de Constantin, re- 
production de l'arc de Titus à Rome, qui montre 
sur ses bas-reliefs effacés des caravanes de cha- 
meaux portant le butin pris aux Sarmates: le châ- 
teau des Scpt-ïours, citadelle turque accrochée aux 
flancs de la montagne, d'où elle domine la ville et 
le port; l'emplacement d'un temple antique à l'en- 
trée de la ville, sur le quai; il fut dépossédé par 
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une tour moyen âge, bondée de prisonniers qui 
gesticulent à travers les lucarnes grillées ; d'aucuns, 
assis sur les créneaux du couronnement, regardent 
mélancoliquement fuir sur la mer les voiles des 
barques et les ailes des mouettes, décevantes ima- 
ges de liberté. 

J'ai couru un peu tous les quartiers de la ville 
moderne, en cherchant ces vestiges du passé; ils se 
ressemblent par leur aspect commun de misère et 
d'incurie. Il faut ajouter, pour expliquer cet état de 
choses, que Salonique est la Jérusalem moderne de 
l'Orient. Tout le long de ses ruelles montueuses, on 
rencontre de maigres fils d'Israël, glissant de leur 
pas affairé et furtif; sur les portes, des Juives au 
type puissant, pâle et fier, allaitent leurs enfants. 
Sur une population de 80,000 âmes, on compte que 
plus de 30,000 appartiennent à la race hébraïque. 
La plupart de ces familles passèrent d'Espagne en 
Roumélie au XV® siècle ; l'indifTérence dédaigneuse 
du musulman était un bienfait pour elles après les 
proscriptions des États catholiques. Salonique leur 
doit ce caractère sordide et actif, propre aux groupes 
Israélites en Orient. 

Ce port est le grand marché des céréales et des 
tabacs pour toute la Roumélie ; mais ce mouve- 
ment commercial n'est qu'un faible essai, si on le 
compare au développement dont il est susceptible 
dans certaines chances d'avenir. Il suffît de jeter 
les yeux sur une carte pour comprendre le rôle 
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considérable destiné à Salonique dans réconomie 
future de TEurope, depuis Touverture du canal de 
Suez. Les vapeurs postaux mettent actuellement 
trois jours pleins de Port-Saïd à Brindisi, quatre 
jusqu'à Trieste, cinq ou six jusqu'à Marseille; ils 
peuvent franchir en cinquante heures la distance 
entre TÉgypte et Salonique. En outre les marchan- 
dises débarquées dans les entrepôts de l'Adriatique 
et de la Méditerranée ont à fournir de longs par- 
cours sur les voies ferrées avant d'atteindre le bas- 
sin du Danube et l'Europe orientale. Quand le 
chemin de fer, aujourd'hui ébauché dans la vallée 
du Vardar, se continuera par une des vallées bos- 
niaques ou serbes de la Drina, de l'Ibar ou de la 
Morava et viendra rejoindre le Danube, Salonique 
sera le point de transbordement le plus proche de 
ce fleuve par terre, le plus voisin du canal de Suea 
par mer; ce magnifique port, dormant dans des 
eaux profondes au fond d'un golfe, abrité des vents 
par de hautes montagnes, deviendra l'entrepôt na- 
turel de toute la péninsule des Balkans, de la 
Hongrie, des Principautés, de la Pologne, de la 
Russie occidentale ; la vallée du Vardar est la 
route indiquée où doivent se croiser les richesses 
de l'Inde et du nord de l'Europe, le jour où, par le 
fait des déplacements historiques^ une race indus- 
trieuse et énergique viendra y appliquer les grands 
instruments du travail moderne : ce jour-là , Brindisi 
et Marseille recevront un coup redoutable. 
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Heureusement pour notre chère Marseille, ces 
menaces semblent encore bien lointaines. Quand 
j*ai voulu aller reconnaître T embouchure du fleuve 
auquel mon imagination prêtait de si belles des- 
tinées, on m'en a vivement détourné, en m'assu- 
rant que les fièvres les plus malignes habitent seules 
sur ses bords. Nous occupons une petite maison 
h l'extrémité du faubourg qui forme la corne orien- 
tale du croissant figuré par la ville : de là on me 
montre du doigt, comme un fléau visible, les va- 
peurs épaisses qui couvrent la pointe de la corne 
occidentale, perdue dans les marais stagnants du 
Vardar. La malheureuse population de ce faubourg 
est tout entière décimée par la fièvre durant les 
deux tiers de Tannée. Un chemin de fer est nomi- 
nalement ouvert de Salonique à Uskup ; il y a trois 
départs chaque semaine, un par quarante-huit 
heures, et rien ne prouve que les trains n'arrivent 
pas habituellement jusqu'à Uskup. Au delà com- 
mencent les régions presque mythiques de TAl- 
banie; ces montagnes, sises au cœur de TEurope et 
dont, par un beau temps, on aperçoit les cimes 
I d'Otrante et de Brindisi, sont moins parcourues et 
moins bien connues de nous que certaines peuplades 
du Niger. 

J*ai pu causer ces jours-ci avec un de nos com- 
patriotes qui en arrive, un ingénieur employé aux 
travaux du tronçon entre Uskup et Mitrovitza ; il 
s'en revient dégoûté, impayé, fort sceptique sur 
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Tavenir de Tœuvre à laquelle il a collaboré. Les dé- 
tails terriblement pittoresques qu'il me dorme sur 
les mœurs albanaises, étudiées à domicile, sem- 
blent appartenir aux récits homériques beaucoup 
plus qu'à la vie contemporaine. Le yataghan elle 
fusil sont les seules lois de la montagne Guègue, 
où tout homme marche armé. Mon ingénieur me 
raconte quelques scènes dont il a été récemment 
témoin : une fois ce sont deux Arnautes qui se 
prennent de querelle à propos d'un lièvre que tous 
deux prétendent avoir abattu ; l'un d'eux saisit sa 
carabine, couche son compétiteur raide mort sur 
le champ, et s'en retourne tranquillement avec la 
pièce de gibier ; les essais de perception des taxes 
par les agents du fisc ottoman se terminent sou- 
vent par des tueries de ce genre. Il y a peu de jours, 
des zaptiés turcs ont voulu pénétrer de vive force 
dans la maison d'un contribuable récalcitrant: le 
père était aux champs, ses deux fils au logis; l'un 
d'eux décroche son long fusil à pierre et blesse un 
des soldats ; les camarades du blessé ripostent, 
tuent les deux frères : le père entend la fusillade, 
revient du travail, et meurt en se battant sur le 
seuil de sa maison. 

D'ailleurs on a rarement le mauvais goût de rap- 
peler les taxes et le tribut à de pareils débiteurs ; 
Arnautes musulmans et Guègues catholiques vivent 
en fait dans leurs montagnes absolument indépen- 
dants de tout autre pouvoir constitué que celui de 
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leur clan. Quand les grands capitaines ottomans 
ont su entraîner ces populations belliqueuses à leur 
suite, ils en ont tiré leurs meilleurs soldats. Ce 
semble être leur vocation de courir la terre à la suite 
des conquérants. Si Ton songe à Tantiquité de cette 
race, préexistante à toutes celles de la péninsule 
illyrique et dont Torigine et la langue défient encore 
les investigations de la science, on se convainc que 
la glorieuse phalange d'Alexandre a puisé sa prin- 
cipale force dans ces montagnards, plutôt que dans 
le sang appauvri des Grecs de Macédoine. Ce sont 
eux que les historiens désignent sous le nom va- 
gue d'Épirotes. Ainsi, de notre temps, c'est un 
noyau d'Albanais, conduit par Méhémet-Ali, l'un 
des leurs, qui a conquis l'Egypte et la Syrie. Ces 
rudes Arnautes en imposent encore au Turc et à 
TArabe; plus d'une fois j'ai retrouvé dans les villes 
du haut Nil, aux portes de Nubie, quatre ou cinq de 
ces vieux compagnons du grand pacha, qui main- 
tenaient seuls une population nombreuse de fellahs 
et la conduisaient à la corvée, une baguette à la 
main; de même,pensais-je, les pères de ceux-ci, les 
quelques garnisaires qu'Alexandre pouvait détacher 
de sa petite armée, devaient maintenir par la terreur 
de leur nom les villes populeuses d'Assyrie, de 
Perse, d'Egypte, que le jeune victorieux avait con- 
quises en courant. 

Quoi qu'il en soit de cette thèse historique, il 
est probable que ces tribus ombrageuses réservent 
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à la civilisation de fâcheuses surprises. Supposons 
un instant, — hypothèse que rien n'autorise, — 
Tapparition de TûËdipe qui débrouillera Ténigme 
orientale ; ce magicien a classé et contenté chacune 
des races qui se disputent la péninsule du Balkan; 
reste TAlbanie avec sa population aguerrie, in- 
domptable, réfractaire à toute assimilation aux 
races voisines, mais ne portant pas en elle, il faut 
bien Tavouer, les éléments d'un gouvernement ré- 
gulier et civilisateur; cette population, admira- 
blement armée et retranchée par la nature, pourra 
tenir bien longtemps en échec môme les grandes 
puissances militaires qui entreprendraient de la 
réduire. Voilà une des coordonnées du problème 
oriental dont on s'est peu occupé jusqu'ici et qui 
sera peut-être la plus délicate à résoudre. 

J'aurais été fort désireux de me risquer sur te 
problématique chemin de fer du Vardar et de tenter 
une reconnaissance dans ces curieuses montagnes. 
Mais une insurrection grave a éclaté depuis quel- 
ques semaines en Herzégovine ; on est sans nou- 
velles à Salonique, on ignore comment se déve- 
loppe et jusqu'où s'étend le mouvement. Dans ces 
circonstances, il faut renoncer à se diriger vers le 
nord. Je vais me rabattre sur l'Olympe et la Thes- 
salie. 

De ce côté sévit un autre fléau: le brigandage, 
qui a repris depuis quelque temps avec une forte re- 
cru descence . Mais , si ce flé au pèse lourd ement sur les 
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provinces qu'il désole, il est à peu près sans péril 
pour un voyageur prudent et au fait des habitudes 
du pays. Dans un conseil tenu avec M. Moulin et 
quelques amis expérimentés au sujet de mes plans, 
on décide à l'unanimité que je dois prendre le tau- 
reau par les cornes, c'est-à-dire engager comme 
drogman un ancien bandit, qui m'accréditera au 
besoin auprès de ses collègues. Aussitôt dit, aus- 
sitôt fait. On m'amène Gapitan-Dimitri, vieux 
klephte à tête paterne, ex-chef de brigands retiré 
des affaires, qui vit de je ne sais quel commerce à 
Salonique ; il me mettra en bons rapports avec son 
confrère Sotiri, qui travaille maintenant dans l'O- 
lympe. Nous sommes tombés d'accord sur les con- 
ditions; mais ce matin, au dernier moment, le 
tendre bandit vient m'annoncer que sa sœur est 
gravement malade; il a l'esprit de famille et ne 
peut se résoudre à partir dans cette inquiétude.. 
Port désappointé, je retourne en ville à la recher- 
die d'un mentor et ne trouve sous ma main que le^ 
cafetier Ghristo, un honnête Grec dont le commerce 
ne marche pas, moins pittoresque, moins martial, 
mais qui a parcouru ces provinces, assure-t-il, et 
parle une demi-douzaine de langues. Je l'engage 
séance tenante, et il m'amène vers le soir la barque 
qui doit me transporter de l'autre côté du golfe.^ 
Faute de mieux, un riche négociant, qui a une ex- 
ploitation forestière dans TOlympe, me donne une 
lettre de recommandation pour Sotiri, au cas où je 

9. 
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le rencontrerais sur mon chemin. M. X... l'a em- 
ployé jadis dans son administration : maintenant 
encore, durant les mortes saisons de son métier, le 
partisan daigne surveiller Texploitation des bois, 
empêcher les malhonnêtes gens et les gabelous de 
faire du tort au propriétaire ; ce serait, assure-t-on 
le meilleur des intendants. — Tout ceci peut pa- 
raître paradoxal à distance : quiconque a \écm 
dans ce pays affirmera que ces faits répondent au= 
réalités quotidiennes. 

Le vent fraîchit, la voile bat la rampe de la pea 
tite échelle devant la maison consulaire. Que cH 
fois j'ai fait de ces adieux émus aux demeures ho-= 
pitalières qui m'ont accueilli en pays lointaiia 
Quelques jours de vie commune, dans ces étape 
du voyageur, créent des liens d'amitié plus soLi 
des que des années de voisinage dans nos villes 
Ce toit familier qui vous abrite une heure entre de 
longues semaines d'isolement et de fatigues, c'est 
un coin de patrie et de foyer placé par le ciel sur la 
route. Je l'ai toujours quitté le cœur gros, quel 
qu'il fût. Ici surtout il m'est apparu souriant, ca- 
chant un jeune ménage, de beaux enfants blonds, 
un de ces nids honnêtes construits dans l'exil, après 
de longues années de dur labeur, par ces modestes 
serviteurs de la France qui portent au loin l'exemple 
du devoir accompli et l'honneur du nom national. 
Puisse le bonheur mérité chanter longtemps sur 
cette maison comme les accords de la valse qui 
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s'en échappent et poursuivent gaiement le voya- 
geur fuyant sur la mer assombrie * ! 

Le moQt Olympe, Ékatérini, Litliochôri. 

Vraie journée de voyage, avec ses fatigues, ses 
audaces, son imprévu. La largeur du golfe Ther- 
maïque, entre Salonique et le port d'Ékatérini, au 
pied de TOlympe, est d'environ 30 milles marins. 
Telle est la distance que les bateliers grecs fran- 
chissent en une nuit sur de petites barques de quel- 
ques pieds montées par deux hommes. Celle où j*ai 
pris place hier soir s*appelle une peyramare dans 
le langage des mariniers de Salonique. Nul abri 
n'y est ménagé : je me couche sur mon manteau 
au pied du mât, et tandis que mon lit de planches, 
. insensiblement bercé, glisse d'un essor silencieux, 
je regarde les étoiles passer successivement entre 
les arêtes des deux voiles qui coupent le ciel au- 
dessus de ma tête. Cette navigation poétique dure 
jusqu'au tournant du cap Kara-Bournu ; là, comme 

1. Hélas 1 ce soahait n'a pas porté bonheur à la pauvre mai- 
son. Quelques mois à peine après que j'en avais passé le seuil, 
l'horrible catastrophe que tout le monde connaît s*est abattue 
sur elle. Mon courageux ami a été massacré en remplissant les 
devoirs de sa charge ; un soir on a rapporté à madame Moulin 
et aux deux enfants un cadavre méconnaissable, broyé avec les 
piques arraclijées aux grilles de la mosquée^ traîné en lambeaux 
dans les cloaques de Salonique... On sait le reste de ces hideux 
détails. Que l'honnête homme tombé en soldat, et plus triste- 
ment qu'un soldat, sous le drapeau de la France, reçoive ici ce 
dernier hommage de son hôte. 
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nous quittons la terre pour traverser le golfe, le 
vent s*élève brusquement et grossit de minute en 
minute, souMetant la grandVoile. La petite coque 
rampe comme une couleuvre en sifflant sur la 
crête des vagues et soulève de la proue des gerbes 
pbospborescentes. Nous embarquons des paquets 
de mer, la toile bumide me fouette le visage ; c'est 
une singulière sensation de se trouver à un demi- 
pied de cette eau courroucée qui vous lècbe de sod 
baleine salée. Les Grecs, si braves à la mer, sont 
inquiets et indécis, le vent contraire fraîcbit : je 
pourrais répéter à mes bommes le mot de César; 
malbeureusement on n^entend ces mots-là qu'au 
collège. Je me contente de les inviter à virer de 
bord, si c'est possible, pour jeter l'ancre à la côte 
de Roumélie ; ils y réussissent, et la nuit se passe 
tant bien que mal dans cette balançoire. A l'aube, 
le vent cbange, nous retraversons le golfe et, vers 
onze beures, nous atterrissons à Técbelle d'Ékaté* 
rini, sur la plage tbessalienne : depuis quinze beu- 
res, nous sommes secoués dans notre coquille, 
trempés comme au sortir d'un bain, tout poudreux 
d'une poussière blancbe de sel marin déposée sur 
nos manteaux par les vagues. 

Deux zaptiés viennent au-devant de moi sur le 
petit port ; ils ont frété pour mon usage une talika^ 
voiture bomérique, qui me conduit en une beure au 
bourg adossé aux derniers contre-forts que le mont 
Olympe projette vers le nord-est. J'entre dans la 
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^and'salle du konâk, Thôtel municipal de Ten- 
droit. Les personnages qui s*y prélassent sur le di- 
van éventré mériteraient une longue étude : le 
moraliste y trouverait son profit plus encore que le 
peintre; il verrait dans ce petit monde un tableau 
fidèle de la vie provinciale, il y surprendrait Tex- 
plication de bien des faits qui restent obscurs pour 
rOcddent. 

L'homme considérable de la localité est évidem- 
ment le « Commandant » d'Ékatérini, grand sou- 
dard albanais de six pieds, tout gris, au profil in- 
quiétant, jovial et cynique ; prenez un vieux reître 
flamand dans un fond de tableau de Yelasquez, 
tablez-le d'une défroque qui rappelle le costume 
de nos zouaves, vous aurez le « Commandant» 
d'Ékatérini. Il commande la force armée du dis- 
trict, une vingtaine d'Albanais irréguliers, — 
comme leur chef, — qui traînent leurs haillons et 
leurs armes de tout modèle sur la place. Cette 
troupe est chargée de réduire Sotiri et ses huit 
compagnons, qui opèrent en ce moment sur nos 
têtes, dans le versant nord de TOlympe, En exami- 
nant ces guerriers et en écoutant leur capitaine, 
m pense involontairement au mot de Juvénal : 
hà cuslodiet custodes ipsos. Il ne faut pas une Ion- 
ne inspection pour se convaincre que poursui- 
ants et poursuivis doivent arriver vite à s'enten- 
re, sinon à se confondre. Le « Commandant » est 
rand causeur et fort intéressant à écouter. Il ne 
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cache pas que ses hommes, — miliciens ayant 
achevé leur temps et qui attendent la paie arriérée, 
volontaires descendus des montagnes avec leur fu- 
sil pour gagner quelques piastres, — se dédomma- 
gent comme ils peuvent de leurs longs jeûnes et 
sont aujourd'hui du côté de la légalité comme ils 
peuvent être demain de l'autre. Lui-même a long- 
temps traîné son sabre de par le monde, à la suite 
des armées turques, sans atteindre la fortune, et 
s'est retiré dans ce canton, qui est le sien, pour y 
exercer les prérogatives de son grade. Il vit de So- 



tiri comme le juge vit du procès. A l'entendre, l 
province serait dévastée sans sa vigilance. Il ra — 
conte en grec, langue des gens éloquents, et le^ 
bulletins du « Commandant » feraient envie à plus 
d'un général. « Pas plus tard qu'hier, engagement 
très brillant avec la bande, à quelques lieues d'É- 
katérini, dans le col que l'on voit d'ici. Après une 
chaude fusillade, la troupe, ayant mis les brigands 
en fuite, s'est repliée en bon ordre. Sotiri a été gra- 
vement blessé; s'il n'est pas mort, il n'en vaut 
guère mieux et n'a qu'à se bien tenir. » Nous sau- 
rons bientôt ce qu'il faut penser de cette allégation. 
Sotiri manquant par malheur à la réunion, il est 
juste d'esquisser sa biographie telle qu'on me 
Ta contée à Salonique. Il est né brigand, comme 
on naît bottier ou orfèvre, et a longtemps exercé 
sa profession dans l'Olympe. Il y a quelques an- 
nées, les affaires étant dans le marasme, peut-être 
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par suite de la concurrence trop vive, il vint de- 
mander Vaman à Salonique : on le reçut en grâce, 
iltâta quelque peu de la tour du quai, et fut bien- 
tôt admis et appointé dans une des administrations 
du vilayet. On ne dit pas qu'il ait donné aucun 
sujet de plainte durant les deux années qu'il y 
passa. Dans ces derniers temps, Sotiri crut s'aper- 
cevoir qu'on le traitait avec méfiance et qu'on avait 
de mauvaises intentions à son endroit ; il s'aperçut 
ayant tout que les appointements étaient fort irré- 
gulièrement payés. Une belle nuit du mois der- 
nier, il se jeta dans une peyramarcj traversa le 
golfe et aborda à Ékatérini, comme je l'ai fait cette 
nuit; il laissait une lettre adressée au pacha, dans 
laquelle il se plaignait des torts qu'on avait eus en- 
vers lui et déclarait respectueusement qu'il allait 
reprendre son ancien métier. 

Je reviens à mes hôtes. Comme le « Comman- 
dant » achevait ses histoires, un jeune homme au 
type arménien prononcé, à l'air vif et intelligent, 
coifTé du fez, mais vêtu d'un paletot gris à la fran- 
que, se présente à moi ; c'est un employé de l'ad- 
ministration des forêts. Il parle avec volubilité un 
français très correct, et semble en le parlant jouir 
de sa haute supériorité sur le monde qui l'entoure. 
Il commence le réquisitoire habituel de tout raïa 
au service de la Porte contre l'administration à la- 
quelle il appartient et contre le gouvernement en 
général, qui rend la tâche impossible. La satire 
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est sanglante et la forme en est vive ; malheureu- 
sèment je sais de bonne source que mon interlocu- 
teur vit des abus qull dénonce, en les aggravant à 
son profit, et que les habiletés du serviteur sont 
ici plus nuisibles que Fincurie du maître. L*effendi 
veut bien me prévenir que rengagement d'hier est. 
à Tusage des étrangers, et que les brigands tués, 
par le u Commandant » se portent assez bien. Il 
me montre avec un geste de suprême dédain un 
personnage accroupi sur le divan, puis se retourne 
à rappel de ce personnage et slncline servilemenfl 
devant lui, les mains croisées sur le cœur. 

Ce dernier est le mudir de l'endroit, une sorte de 
maire et de préfet tout ensemble. C'est un Turc de 
la vieille roche, bien qu'il porte là hideuse redin- 
gote de la réforme. Replié sur sa couche, il égrène 
un chapelet en silence, prête une oreille indiffé- 
rente à ces langues étrangères, et promène sur ses 
subordonnés un regard d'une finesse paresseuse^ 
chargé d'insouciance et de mépris ; on devine dans 
ce regard fataliste l'absence d'illusions et l'horreur 
de la lutte ; on sent que cet homme ne lèverait pas 
le petit doigt pour empêcher l'empire du monde de 
s'écrouler. Lui seul est digne dans tout Tentou- 
rage, — malgré son costume ridicule, — de cette 
dignité superbe et animale du fauve, qui suit son 
instinct, bon ou mauvais, dévore quelquefois, 
mais ne griffe jamais. Derrière lui, debout dans la 
porte, pieds nus et en redingote, deux greffiers at- 



i THESSALIE ET LA FRONTIÈRE GRECQUE. 161 

indent un travail qui ne vient pas, portant à la 
îinture l'écritoire de cuivre où Tencre est depuis 
mgtemps figée. — Si le vieil Ésope, revenant 
[ans sa patrie, passait par cette salle, il rêverait 
Tune fable intitulée-: le Chat-Tigre, le Renard et le 
Uon endormi. Je me suis attardé à ce microcosme; 
mais vraiment il y aurait là de quoi songer long- 
temps. 

Et pourtant les sonnettes des mules m'invitent à 
me mettre en quête d'autres tableaux. Le « Com- 
mandant » m'engage à prendre deux de ses hom- 
mes pour escorter ma petite caravane; je choisis 
âeuxjeunes garçons d'une, vingtaine d'années, à la 
naine robuste et décidée. On pourrait croire, après 
3e que j'ai dit, que c'est là une médiocre précau- 
tion; ce serait une erreur. Gomme tous les primi- 
Sb, comme les cheiks bédouins auxquels j'ai eu 
dhire en Syrie, les Albanais ont des idées inflexi- 
des sur la parole donnée et l'engagement pris ; 
mt qu'on le paie exactement et qu'on le traite 
tel, l'Amante sert avec une fidélité de dogue et 
i ferait hacher en pièces avant qu'on touchât 
• voyageur dont il répond. Tous ceux qui ont par- 
i^linirOrient avec des cawas albanais les préfèrent 
Nir ce métier aux hommes des autres races. Après 
^oSx accepté mes offres, mes deux guides m'ont 
ni Cfec un zèle, un entrain, une hardiesse exem- 
fcsns. Quand, au premier poste de soldats, j'ai 
s^les renvoyer et en prendre d'autres, les pau- 
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te des souvenirs historiques : de champs 
ires, il n'y a pour ainsi dire pas de tra- 
ire parcours. La route n*en est pas moins 
, tantôt plongeant dans les flots du golfe 
gauche, rejoignant la plage aux petites 
ù se balancent les barques de pêche, tan- 
tant à droite sur les pentes orientales de 
que nous contournons. Vue d*ici,lamon- 
dieux est superbe, partagée en deux par 
l'épée à la Roland, bien ravinée, boisée 
s et de pins de Larisse. Elle se dresse 
êtres sur nos têtes, et avant quatre heu- 
nbre noire assombrit le chemin. Ce phé- 
ne rappelle les séduisantes théories de 
er sur Torigine des mythes; c'est en 
dieu prototype, l'éclatant Phœbus Apol- 
raître avant l'heure derrière ces sommets, 
•emiers habitants de cette contrée ont été 
[nent amenés à lui assigner là-haut sa 

•cuvons au point culminant de la route le 
ge de Lithocbôri, où nous passons la nuit. 
\ est admirablement assis dans la verdure, 
l'un torrent encaissé en abîme, qui s'é- 
B la grande fente centrale du massif. De 
J^tnl plonge dans le cœur du géant, où les 
K|oiirne doivent jamais pénétrer. La nuit 
\\ elle y demeure et s'épaissit sur les 
î'46 forêts qui se dressent à l'arrière- 
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plan, derrière les rochers à pic des gorges plus voisi- 
nes de nous. Ces parois forment en s'évasant un cir 
que profond, aux bords chargés de neige. Dans o 
cratère, disent les chasseurs de la montagne, il y : 
des lacs d'eau glacée où glissent des cygnes noirs 
Un touriste consciencieux tenterait rascension di 
pic vje n'irai troubler ni les cygnes, ni les dieu: 
doAt ils portent le deuil. Peut-être les pauvres e 
gracieuses déités ont-elles regagné leur aire natale 
depuis que notre siècle impitoyable les a exilées cl 
la poésie, leur suprême refuge ; peut-être les dea 
niers des immortels grelottent-ils au bord des lac 
glacés, comme leurs dernières statues au bord de 
étangs solitaires de Versailles, de Schœnbrunn oi 
de Potsdam, en compagnie des ombres galantes du 
siècle qui les aimait encore, s'il ne les adorait plus. 
Le nôtre est mûr pour la grande parole ; il ne cher- 
che plus les dieux sur les montagnes, mais en es- 
prit et en vérité; quand ses fils reviennent des 
terres lointaines, il ne leur demande pas de lui 
rapporter des divinités ou des mythologies mortes, 
mais de lui raconter les merveilles de la forte na- 
ture et l'histoire vivante des âmes humaines. 

Ce ne sont d'ailleurs pas les âmes de Lithochôriqui 
nous donneront de vives clartés. Triste et sauvage 
est la physionomie de cette population monta- 
gnarde. Elle est fort mélangée; sur les quatre- 
vingts familles qui la composent, il y a des Grecs^ 
des Albanais, des Bulgares, des Yalaques du Pinde, 
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âes Juifs, toute la mosaïque orientale. Un tchaouch 
sergent) et cinq ou six Arnautes représentent 
îeuls l'autorité. Il en est ainsi de tous les villages 
lu massif de l'Olympe, soit de ce côté, sur le ver- 
wuit maritime, soit de l'autre, dans les vallées du 
ttrias, à Vlacholivado, àTzaritzéna, àDéméniko. 
jCs races y sont croisées et enchevêtrées. Ces 
nontagnards misérables, peu adonnés à l'agri- 
îulture, vivant d'exploitations forestières, de char- 
wnnages, de quelques extractions de minerais, 
xm à tour victimes ou complices des bandes de 
nalfaiteurs dont l'Olympe est le quartier général, 
ïmpruntent à ces conditions d'existence un carac- 
-ère dur et farouche. 

Je vais m'asseoir au petit café sur le torrent, où 
es gros bonnets du village sont réunis autour des 
larghilés à la nuit tombante. Je suis frappé de 
accueil qu'on m'y fait. Sans doute on s'empresse 
utour de l'étranger, aubaine bien rare à Litho- 
hôri; mais je ne retrouve dans cet empressement 
i les allures gaies, hospitalières, afTables jusque 
ans leur indiscrétion, des Grecs de la plaine et de 
ice pure, ni la réserve digne et silencieuse de 
Arabe. Les regards sont défiants, les visages fer- 
lés, on questionne beaucoup et on se livre peu. La 
arole est au médecin, au pédagogue, à des cour- 
ers du commerce des bois. On cause de politique, 
aturellement, de chemins de fer, des économies 
ela Porte, des récentes inondations de la France, 
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dont récho est arrivé jusqu'ici. Surtout on m'ac- 
cable de questions : qui je suis, ce qui m*amène, 
où je vais; on cherche évidemment à m*effrayer 
en dénombrant des bandes de brigands qui tien- 
draient la campagne, et que mes interlocuteurs ont 
peut-être d'excellentes raisons pour bien connaître. 
Au grand désappointement de la galerie, le phéno- 
ménal étranger s'éclipse en laissant planer un 
nuage discret sur ses projets et sur la direction ! 
qu'il compte prendre le lendemain. C'est la pre- 
mière règle de la stratégie en pays de klephtes. 

Je rentre au logis que l'autorité militaire, — le 
sergent albanais, — m'a fait assigner ; les maîtres 
se retirent froidement après avoir fait leurs condi- 
tions. Autres traits que je n'ai jamais rencontrés 
dans les villages de Roumélie ou de Thrace : cha- 
cun s'y dispute le plaisir de loger le voyageur, et 
l'hôte qui a cette bonne fortune le poursuit de pré- 
venances et de causeries importunes parfois, mais 
toujours gracieuses. Allons, je n'emporterai qu'un 
médiocre souvenir du sauvage Lithochôri, où jo 
m'endors sur une natte de skounï, au fracas du veD*- 
qui s'échappe de la gorge de l'Olympe, à la lueur dô 
la lampe brûlant, si près de la demeure de Jupia» 
au-dessous de l'icône orthodoxe. Si l'on pouvait des- 
cendre dans la conscience obscure de mes hôtes r 
on n'y trouverait pas, je gage, de différence sensible 
entre la conception qu'ils se font du dieu nouveai> 
et celle que leurs aïeux se faisaient du dieu anciea- 
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On redescend de Lithochôri sur les pentes mé- 
ridionales, crevassées de ravines profondes et de 
torrents à sec. Jusqu'à la côte, le pays est nu et in- 
culte, les chevaux avancent avec peine dans les 
fourrés épineux de paliurus et d'acacias. Nous pas- 
sons à Platamona, forteresse turco-vénitienne, pit- 
toresquement juchée au sommet d'une roche à pic 
sur la mer. De là la route, — ce mot n'a bien entendu 
qu'un sens tout idéal, — s'abaisse sur les dernières 
croupes que la montagne projette vers le sud, dans 
la riche vallée qui s'évase en demi-cercle entre 
roiympe et l'Ossa, à l'embouchure du Salamvrias, 
l'antique Pénée. Nous gagnons les bords du fleuve 
classique à travers les belles cultures de maïs de 
Réchid-Pacha, sous les ombrages des platanes, des 
bouleaux et des chênes, qui sont doublement les 
bienvenus, après une traite sur les flancs de la 
montagne par un midi d'août. Nous ne sommes 
pas au bout de nos enchantements : par miracle, 
ce fleuve a de l'eau I Seul entre ses frères de Grèce, 
il roule autre chose que des fleurs de laurier-rose, 
une belle eau profonde, qui pourrait tenter des 
barques. Un magnifique pont turc, de la grande 
époque de Sélim, à courbe très adoucie, supporté 
par des arches en tiers-point, nous invite à traver- 
ser: invitation fallacieuse, car il va sans dire que 
l'une des arches est écroulée au fil de l'eau depuis 
des années déjà lointaines. On traverse un peu plus 
baut sur un bac, et le pittoresque n'y perd rien : 
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hommes et chevaux s'entassent sur la lourde ma- 
chine, sous un berceau de sycomores, et atterris- 
sent sur Tautre rive, devant un corps de garde 
albanais, qui veille à Tétroite issue de la vallée de 
Tempe. 

Tempe, Ambélakit. 

J*approche de la vallée sacrée avec rémotion 
classique qui lui est due, mais aussi, l'avouerai-je, 
avec une défiance enracinée par de nombreuses 
désillusions. Est-ce Toutrage des siècles qui a 
déshonoré les paysages tant vantés de la Grèce an- 
tique? Est-ce la riche imagination des Hellènes qui 
les a parés de grâces absentes? Ce n'est pas leBeu 
d'agiter cette question délicate. Toujours est-il que 
fleuves sans eaux, vallées sans verdure, montagnes 
sans forêts, autorisent souvent le voyageur, em- 
barqué sur la foi des poètes, à murmurer le quid' 
quidaudet Grœcia mendax. Ici du moins et pour 
une fois, faisons à la Grèce, notre mère, une écla- 
tante réparation. Elle est charmante, cette gorge 
de Tempe, encaissée entre ses deux murailles àpic, 
blottie sous les platanes, ombreuse et silencieuse. 
Le Salamvrias, ou plutôt le Pénée, — laissons-lui 
son doux nom d'autrefois, — court en chuchotant 
sous une arche de verdure continue; le flot jaune 
et profond, refoulé dans ce lit étroit, ronge la pierre 
de la muraille de gauche. La route, telle que l'ont 
créée les Romains, serpente sur une mince corni- 
che, au flanc de la muraille de droite. Souvent les 
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parois de roches se dressent perpendiculairement à 
une telle hauteur que le jour descend à peine dans 
ces profondeurs. La gorge se prolonge sur une lon- 
gueur de 4 à 5 kilomètres, véritable oasis dans le 
désert pour le voyageur qui arrive des croupes 
brûlées de TOlympe ou des marais desséchés de la 
plaine de Larisse. 

Cette tranchée naturelle est due, on le constate 
au premier coup d*œil, soit à un cataclysme vio- 
lent, soit à la lente action des eaux qui se sont 
frayéunchemin vers la mer en séparant par cette 
trouée le mot Ossa et le mont Olympe ; ils ne for- 
maient qu'une seule chaîne continue aux époques 
géologiques où la Thessalie inférieure était un vaste 
lac, gardant les eaux du Pénée dans le bassin com- 
pris entre les monts Othrys, le massif de Pinde et 
«elui de TOlympe, terminé par lePélion. La science 
moderne a établi tout ceci; le vieil Hérodote, qui 
pressentait bien des choses, se Tétait déjà laissé 
conter : « On dit de la Thessalie que jadis elle for- 
mait un lac... » — et le père des touristes ajoute, 
avec ce scepticisme discret et cette aimable ironie 
^ui font si souvent penser au génie de Montaigne, 
•^ « les Thessaliens eux-mêmes rapportent que 
Neptune a fait le canal par oîi s'écoule le Pénée ; 
c*est assez vraisemblable, car pour qui croit que 
Neptune ébranle la terre et que les crevasses pro- 
duites par les tremblements de terre sont l'œuvre 
de ce dieu, il est visible au premier aspect que 

iO 
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Neptune a fait le conduit ; en effet, il provient d'un 
tremblement de terre ; c'est du moins ce que j'ai 
pensé en voyant le séparation des montagnes. » 

Bêtes et gens se plongent dans Teau apoUonienne 
et s'endorment au bruitd'une cascade dévalant des 
rocs. On déjeune d'une pastèque, et l'on reprend 
la route dont les lacets montent et descendent. 
D'un de ses coudes, on voit une dernière fois la 
nappe bleue lamée d'or du golfe Thermaïque, di- 
vinement encadré dans l'ovale des montagnes. On 
dépasse l'inscription gravée sur le rocher par Lu- 
cius Gassius Longinus ; inutile de la reproduire, 
puisque de temps immémorial elle fait la joie des 
voyageurs frottés d'épigraphie qui suivent cette 
route. Un peu plus loin, le Castro tù Oraias, nid 
d'aigle génois, profile ses pans de murs ruinés sur 
une crête inaccessible et rappelle notre donjon de 
Crussol dans la vallée du Rhône. 

Le Château de la Belle I Je me promets de de- 
mander sa légende à l'étape de ce soir. Enfin la 
gorge s'évase, les montagnes s'écartent, et nous 
tournons à gauche pour gravir les pentes de l'Ossa, 
où la petite ville d'Ambélakia nous promet un boa 
gîte. Je quitte, non sans regrets, la souriante val- 
lée de Tempe, qui fuit si harmonieusement à l'om- 
bre sévère des grands monts, comme un doux vers 
d'André Ghénier dans son fier moule de marbre 
antique I 

Ambélakia doit son nom aux vignobles qui l'en- 



LA THESSALIE ET LA FRONTIÈRE GRECQUE. 171 

tourent. C'est un bourg de trois cents maisons, 
blanches et coquettes, avec un air d'aisance rela- 
tive. La population accorte et avenante qui se presse 
sur mon passage ne rappelle en rien celle des dis- 
tricts de rOlympe. Tous les habitants, sans excep- 
tion, sont de pure race grecque ; ils en ont le type 
marqué et en portent le costume avec une certaine 
recherche. Le fez lui-même, la coiffure obligatoire 
qui égalise toutes les têtes dans l'empire turc, a 
disparu ici devant le bonnet des Hellènes libres ; il 
n'y â qu'un fez dans le village, celui du soldat al- 
banais, qui représente sew/la Porte Ottomane. N'é- 
tait cet homme et le percepteur qui monte deux 
fois par an, on pourrait se croire hors de l'empire. 
Le langage et les mœurs des habitants sont faits 
pour cette illusion. 

Les voici qui reviennent du travail des champs, 
elilss'assemblent jusqu'au dernier autour de l'é- 
tranger, comme de vrais Athéniens du vieux 
temps; non plus défiants, scrutateurs et sauvages, 
ainsi que les gens de Lithochôri, mais hospitaliers, 
loquaces et confiants. Tout d'abord, et en dépit de 
ma fatigue, on m'entraîne voir l'école, la mer- 
veille de l'endroit. Partout mes hôtes grecs m'ont 
proposé avant toute chose d'aller voir l'école du 
^lage: c'est leur fierté aujourd'hui, ce sera leur 
force demain. On se ferait difficilement idée des 
sacrifices que s'impose la plus pauvre bourgade 
grecque pour se donner une maison scolaire et y 
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rassembler les moyens de satisfaire, dans la me- 
sure du possible, la curiosité intellectuelle qui e&^ 
l'honneur de cette race. Dans les villes de quelqii. ^ 
importance, les choses sont plus faciles, grâce à ^a 
générosité des particuliers. Voici comment elles ^se 
passent d'ordinaire. 

Un enfant du pays fait fortune au loin, dans L «» 
comptoirs du Levant, dans les grandes maisons de 
l'étranger, à Odessa, à Marseille, à Londres. U 
peut passer dix ans, vingt ans, finir sa vie mêine 
sans remettre le pied sur le sol natal, son âme ne 
s'expatrie pas. Il est bien rare qu'en mourant il ne 
lègue pas une somme considérable à sa ville d'ori- 
gine pour y fonder une école. D'autres commen- 
cent de leur vivant, et on peut citer tel riche ban- 
quier de Gonstantinople ou d'Alexandrie qui 
consacre chaque année une bonne part de son 
revenu à couvrir d'écoles primaires et de syllogues 
la province donl il est originaire, Macédoine, 
Thrace ou Thessalie. C'est la forme préférée que 
prend la charité chez les Grecs, l'aumône aux es- 
prits. Ambélakia vient de faire un de ces héritages : 
un de ses fils, établi depuis longtemps à Syra, où il 
a fait fortune, est mort Tan dernier en laissant un 
million de piastres à sa patrie pour y bâtir une 
école. Ce sera un véritable palais, dix fois trop 
grand pour les besoins locaux : beau luxe, dont on 
ne saurait blâmer l'excès. On me fait visiter les 
constructions avec le même orgueil qu'on mettrait 
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ailleurs à montrer un monument historique. À 
quelques pas est l'ancienne maison, déjà fort con- 
venable ; les enfants s'en échappent. JUnterroge le 
fils de mon hôte, un gamin de douze ans. 11 sait ses 
lettres, son histoire sacrée, son histoire grecque, 
sa géographie ; il répond avec une sûreté et un 
aplomb surprenants. Aucun enfant de cet âge, dans 
nos campagnes, n'atteint ce niveau d'instruction. 
— « Ce n'est rien, me dit-on, vous verrez quand 
la nouvelle école sera ouverte ! Nous attendons sept 
professeurs et une institutrice : tous viennent 
d'Athènes, de l'université ! » 

De là on me mène à l'église, puis dans les mai- 
sons particulières ; chacun s'arrache le voyageur, 
tous briguent sa visite, et je finis par passer en 
PeYuetous les notables du bourg. Ces hommes, — 
des cultivateurs et parfois de condition bien mo- 
deste, — parlent avec justesse et convenance de 
toute chose, même de l'étranger. Smyrne, Vienne 
et Paris leur sont des noms familiers. Il faut dire 
qu'Ambélakia, aujourd'hui appauvrie, a eu un mo- 
ment de vive splendeur au commencement du 
siècle, grâce aux commerces de la soie et de la ga- 
rance. Ses fils fondaient alors des comptoirs à 
Smyrne, en Autriche, en France; le médecin me 
montre un portrait de son aïeul, en costume de 
merveilleux du directoire. 11 résulte des explica- 
tions de mes hôtes que cette fortune était due en 
grande partie au blocus continental. Aussi le nom 

10. 
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de Napoléon P' est-il très populaire à Ambélakia, 
et son portrait fait-il pendant dans plusieurs mai- 
sons à celui du roi George. Ce dernier occupe ou- 
vertement la place d'honneur, comme le souverain 
légal de la contrée. Sous ce rapport, il n'y a ni 
divergences ni obscurité dans le sentiment des 
Ambélakiotes. Un seul vœu est dans toutes les 
âmes, un seul nom sur toutes les lèvres : Athènes! 
C'est de là qu'on tire tout, les professeurs, les mé- 
decins, les journaux, les idées, les modes... elles 
espérances. C'est vers ce pôle que les yeux sont 
fixés, comme les cœurs. 11 est impossible de ne pas 
respecter ce patriotisme ardent et malheureux, 
s'appuyant sur les qualités laborieuses et intelli- 
gentes qui éclatent chez ces braves gens. 

En finissant ma tournée, j'entre dans une maison 
plus pauvre, bien que très proprette. Un jeune 
paysan m'y invite, en s' excusant sans servilité de 
son peu d'aisance. Sa femme m'offre un miel 
délicieux, blanc comme le lait. On dirait une scène 
des mœurs antiques, des chevriers de Théocrite. 
Le cadre est à l'avenant. Nous nous asseyons 
contre une balustrade de bois ouvragé, où joue 
une vigne grimpante, dans une galerie ouverte 
qui donne sur la plaine. Les vignobles étages sur 
le coteau se déroulent à perte de vue : la clarté de 
la pleine lune bleuit le plancher de sapin à travers 
les jours de la balustrade. Dans l'angle, une vieille 
lampe de fer à trois becs répand une faible lu- 
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raière. Le jeune homme m'apporte des médailles 
et me raconte diverses trouvailles archéologiques 
dont il comprend la valeur ; il me donne la copie 
d'une inscription grecque, relevée sur une pierre 
que riman de Baba a dérobée au Castro tis Oraias, 

— «Qu'est-ce donc, demandai-je, que le Château 
de la Belle I — C'est une citadelle du temps des 
guerres avec les Turcs; on raconte qu'elle fut dé- 
fendue par une veuve, qui se précipita de la mon- 
tagne que vous avez vue. C'est dit dans une vieille 
chanson. — Il y a une chanson? Vite la chanson ! 

— Nous ne la savons plus ; mais peut-être la 
grand'mère... » — Et il alla chercher une vieille 
femnae, qui s'avança toute courbée et toute trem- 
blante. Elle se fit un peu prier, s'excusa sur son 
âge, puis, sans embarras de commande, tout sim- 
plement et dignen^ent, elle se plaça au milieu du 
cercle, sous la petite lampe et dans le rayon delà 
lune, elle déclama à demi-voix la complainte sui- 
«^ante, qui perd malheureusement, à être traduite, 
toute sa grâce naïve. 



— a Voilà douze années de guerre, — et on ne peut prendre 
le château sans maître. — Un petit janissaire turc — change de 
vêtement et se déguise en caloyer. — H ya à la porte et frappe : 
""Ouvre la porte, ouvre la porte, la belle, — la porte de la 
reine aux yeux noirs. — Je ne me donne pas à un Turc, à un 
Diécréant de Turc. — Je ne suis pas un Turc, mais un moine 
de la montagne, — je quête, recueillant de l'huile pour mon 
église. — Tu me contes des mensonges pour que je t'ouvre. — 
Mes vêtements sont poudreux, et la faim me presse, —je suis 
bien las, et la tète me tourne. — La reine a pitié, elle envoie 
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ouvrir. — Aussitôt la porte ouverte, ils entrent dix mille, — 
tous se ruent sur les trésors et le butin. — Mais lui va droite 
la chambre de la reine. — Elle alors, rejetant sa gorge en ar- 
rière, — de là-haut se laisse choir et se brise sur les rocs. » 

Cette chanson des montagnes grecques, encadrée 
dans cette scène de nuit, au pied de TOssa, — voilà 
une de ces bonnes fortunes qui paient les longues 
heures de route. Je souhaite le bonsoir à ces 
braves gens, et en réfléchissant à tout ce que J'ai vu 
et entendu d*eux durant ces quelques heures, 
j'arrive aune conclusion qu'on devine sans peine: 
ceux-ci sont dignes de la libre condition qu'ils 
rêvent. 

Larisse, Zarkos. 

Six heures de marche à travers la plaine désolée 
de Thessalie, marais desséché en cette saison. 
Nous entrons dans un grand village de boue, en- 
touré et coupé de cimetières vag^ies : c'est Larisse, 
capitale de la province. Rarement ville a produit 
sur moi plus triste impression. Elle sent la mort, et 
cecin'estpas seulement pris au figuré. Les allu- 
vions croupissantes du Salamvrias, qui déroule son 
flot jaune autour de Larisse, chargent de fièvres 
ce triste ciel ; elles sont rendues plus malignes par 
le mauvais état des cimetières turcs qui usurpent 
un tiers de la ville, chaos de tombes noyées dans 
la fange, champs de mort en friche, dirait-on, qui 
n'ont pas ici leur végétation habituelle de platanes 
et de cyprès. Aux portes du faubourg, des nègres 
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du Soudan campent dans des huttes: ce sont les 
restes des bataillons qu'Ali de Tepelen recrutait en 
Egypte; ils ont fait souche ici et continuent à peser 
sur la terre, comme l'ombre du terrible pacha de 
Janina. Du moins celui-là faisait vivre le pays, 
d'une vie sanglante et dure, il est vrai ; mais enfin 
ce n'était pas le silence de la mort. A chaque pas 
qu'on fait dans ces provinces, des ponts relevés, 
des routes réparées, des traces d'une volonté éner- 
gique, — la chose rare entre toutes sous ce ciel, — 
témoignent qu'Ali de Tepelen eût pu faire comme 
son homonyme d'Egypte, s'il avait réussi comme 
lui, un grand organisateur. Aujourd'hui Larisse 
renferme de vingt-cinq à trente mille habitants, 
la majorité de cette population est turque, grâce à 
l'appoint fourni par la forte garnison du chef-lieu, 
niais elle est en décroissance sensible, surtout 
depuis quelques années: les naissances ne sont pas 
en proportion avec les décès dans les familles mu- 
sulmanes. 

Muni d'une lettre pour l'archevêque, je vais 
frapper à sa porte : il est absent, et son vicaire me 
loge dans une chambre basse, meublée d'un divan 
phtisique; elle donne, par une fenêtre grillée, sur 
ces avenues de turbans de pierre qui surmontent 
les sépultures des croyants. Mon hôte s'excuse de 
me loger si pauvrement : deux membres de la fa- 
mille sur quatre sont cloués par la fièvre dans les 
chambres du haut. C'est l'état normal des habitants 
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de Larisse. Tandis que je me repose sur mon uni- 
que meuble, un visiteur entre précipitamment, 
d'un air fort agité : c'est un dentiste français, établi 
depuis quelques semaines dans la ville, qui vient 
me conter ses peines et me demander conseil. Ce 
n'est pas que la clientèle manque : le malheureux 
praticien a opéré, beaucoup opéré, et des plus hauts 
fonctionnaires ; mais pas une piastre n'est encore 
rentrée. Je lui donne une consultation aussi décou- 
ragée que mon impression du moment, et s'il m'a 
écouté, il y a longtemps qu'il a replié sa trousse et 
repris la route de notre belle France. 

Je cherche quelques personnes auprès desquelles 
me renseigner. La société de Larisse se compose 
de deux ou trois indigènes aisés, agents consu- 
laires des puissances européennes, de quelques 
courtiers italiens; les négociants grecs fuient dans 
la montagne durant l'été. Je m'aperçois que, dans 
cette société, la conversation roule agréablement 
sur la dose de quinine que chacun a prise le matin, 
sur la qualité de ce médicament, sur les pharma- 
cies où l'on a chance de le trouver moins sophis- 
tiqué... Rien à visiter de par la ville : des mosquées 
délabrées, des bazars misérables, des industries 
languissantes. Je me promets de quitter demain à 
l'aube cette morose résidence et retourne dormir 
sur mon divan. Un bruit d'instruments m'éveille: 
c'est une noce qui passe en chantant dans les 
tombes sous ma fenêtre. Il y a pourtant des gens 
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qui se marient ici, et qui peut-être y sont heu- 
reux! 

Ma caravane se reforme et se dirige vers le nord 
delà plaine, sur la ville de Trikala, au pied des 
montagnes du Pinde. Quelques cultures alternent 
ayec les marécages : pas un arbre, pas une ronce ; 
les ombres sont un élément inconnu dans ce pay- 
sage. Nous retraversons à gué le Pénée, bien déchu 
depuis Tempe, ruisseau fangeux entre des berges 
de sable. Arrêt au village deZarkos,dans une grosse 
ferme appartenant à un riche banquier grec de Con- 
stantinople. Je fais là une •rencontre intéressante. 
Un jeune homme sorti d'une excellente famille 
d'Athènes, et qui a étudié durant plusieurs années 
l'agronomie aux États-Unis, a accepté de s'ensevelir 
daas cette solitude en qualité d'intendant. Ses 
connaissances spéciales donnent un grand prix aux 
renseignements qu'il me fournit. 

La plaine de Thessalie, qui devrait être le grenier 
des provinces environnantes et du nord de la Grèce, 
a appartenu un moment à Ali de Tepelen, du droit 
de la conquête. Quand la Porte eut châtié le pacha 
rebelle, ses biens furent confisqués et devinrent 
pour les sultans une réserve d'apanages ; ils s'en 
servirent pour doter de hauts dignitaires, et la 
plaine se trouva ainsi morcelée en un certain nom- 
bre de grosses propriétés. Plusieurs sont restées 
aux mains des beys musulmans, leurs héritiers ; 
d'autres, comme celle de Zarkos, ont été vendues 
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aux financiers de Gala ta; le Palais a récemment 
concédé les terres qui lui appartenaient encore à 
un capitaliste arménien, devenu le plus grand pro- 
priétaire de la Thessalie. Quelques-unes de ces 
fermes nourrissent jusqu'à six cents têtes de bétail. 
. On y cultive le blé, le coton, le tabac, la vigne. Les 
maîtres chrétiens de ces grandes exploitations 
font beaucoup pour le développement agricole do 
pays ; on commence à y introduire les machines à 
vapeur. Tout cela est un peu hâtif, et si ce n'est 
pas la charrue avant les bœufs, c'est du moins la 
machine avant la charrue. — D'après mon inte^ 
locuteur, le cultivateur grec est assez laborieux et 
se fait vite aux améliorations dont il saisit l'utilité; 
mais sur certains points ses préjugés sont extrême- 
ment difficiles à déraciner; il n'irrigue ni ne fume; 
il fait volontiers la chasse aux arbres, professant la 
même haine que le paysan espagnol contre la ver- 
dure, « qui donne la fièvre. » 

Tous ces cultivateurs sont métayers : ils gardent 
les deux tiers de la récolte et remettent un tiers 
au propriétaire, après la dîme prélevée (13 p. 100). 
La dîme I là est le grand fléau, non pas tant dans 
l'institution elle-même que dans la façon dont on 
l'applique. En ce moment, fin d'août, les blés sont 
moissonnés et engerbés ; il ne reste qu'à les battre, 
semble-t-il. Ce n'est pas si simple. Nul ne peut battre 
une gerbe avant que la dîme ne soit prélevée ; mais, 
pour qu'elle soit prélevée, il faut qu'elle soit adju- 
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ée, — pour qu'elle soit adjugée, il faut que Tadmi- 
istration ait fait son choix entre les offres des con- 
urrents. Or, à cette heure, la ferme des dîmes n'est 
las encore donnée pour Tannée courante I Les 
jerbes attendront Tadjudication, et tandis qu'elles 
l'attendent, les orages en détruiront peut-être la 
meilleure part. Ce détail dit tout. Si l'on ajoute à 
cette misère chronique les misères accidentelles, 
les corvées qui enlèvent au cultivateur une partie 
de son temps, on comprendra qu'il y ait des années 
où, comme on me l'affirme, il ne gagne même pas 
sa semence. En outre les grains de la Thessalie, 
qui semblent avoir dans le port de Volo le plus 
proche et le meilleur des débouchés, n'y arrivent 
que durant quelques mois de Tannée, grâce au 
détestable état des communications. Pendant la 
mauvaise saison et à chaque débordement du Sa- 
lamvrias, c'est à dos de mulet qu'il faut transporter 
les récoltes. Pourtant rien ne serait plus facile et 
moins coûteux que de poser sur cette plaine unie, 
de Trikala à Volo, les rails d*un chemin de fer agri- 
cole comme ceux de la Belgique, — à peine aurait- 
on quelques monticules à déblayer aux portes de 
Volo. On assure que le grand propriétaire arménien 
dont j*ai parlé se propose de réaliser cette amé- 
lioration à ses frais : ce serait un immense bienfait 
pour le pays. 

Je prends congé de Tintendant de Zarkos, qui vit 
ici en ermite, enfermé avec ses livres, et se console 

li 
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en plantant des eucalyptus. Il me dit adieu am 
mélancolie, en ajoutant: « Figurez-vous quelle tran- 
sition, monsieur, pour un homme qui vient d'Amé- 
rique en ce pays I » 

En quittant l'agronomie et ses tristes réalités, 
je retrouve la poésie dans le lit d'un petit ruisseau 
qui court se jeter dans le Pénée. C'est le Titarèse 
des anciens. Je le cherchais depuis longtemps, pour- 
suivi par ces doux vers de Musset qui chantaient 
dans ma mémoire : 

C'est le bleu Titarèse et son golfe d^argent 
Qui montre dans ses eaux, oCi le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Gamyre, 

poètes I — Le « bleu Titarèse » est un filet d'eau 
boueuse; les cygnes, qui seraient fort en peine de 
s'y mirer, sont remplacés par d'humbles poules 
d'eau que mon coup de fusil disperse. Le « golfe 
d'argent » est à deux journées de marche d'ici; la 
« blanche Oloossone » est le pauvre village grisâtre 
d'Élassona, séparé du ruisseau et du golfe par la 
respectable barrière de l'Olympe ; quant à la 
« blanche Gamyre », j'ai en effet rencontré une fois 
une gracieuse bourgade de ce nom, mais c'était 
dans l'île de Rhodes. — poètes I que vous importe 
ce cri chagrin, quand le génie a sacré vos rêves 
harmonieux ? Ils sont vrais, puisqu'ils vivent. — 
Pour un voyageur déçu qui leur cherche une mau- 
vaise querelle, des milliers de jeunes bouches re- 
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îsent leurs divines syllabes aux échos des nuits 
'avril; et elles ont raison, et vous avez raison 
outre tous, car toute vérité vacille, sauf celle que 
ent le cœur, et qui se nomme Tidéal. 

Nous nous rapprochons des montagnes d*Épire, 
lui barrent la plaine devant nous et brodent leur 
aoire dentelle sur l'or du couchant. La traite se 
prolonge, la nuit tombe, et la lune va descendre à 
son tour derrière les sommets du Pinde, tandis que 
nos chevaux s^ébrouent sur le pavé de Trikala, sans 
parvenir à réveiller une âme qui nous indique notre 
gîte. 

Trikala, les Météores. 

Comme d'habitude, j'ai frappé à la porte de 
l'évêque grec. Le bon prélat, tiré de son sommeil, 
ne reçoit dans un costume peu pontifical, sur la 
'érauda de bois à ciel ouvert qui est la salle de 
)arade de Tévêché. Ici la première impression est 
àvorable, grâce peut-être aux mensonges de la 
luit, que le jour dissipera demain. Je comprends 
lu'un des prédécesseurs de mon hôte, Héliodore, 
|oi fut évêque de Trikala au vi® siècle, ait écrit à 
elle place le roman pastoral de Théagène et Cha- 
iclée. — De la galerie à colonnade rustique, la vue 
longe sur un massif de verdure et s'arrête aux 
mbres des montagnes, adoucies par la clarté lu- 
lire; là-bas, entre des peupliers quibruissent à la 
ise de nuit, éclate une raie d'argent; je demande 
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le nom de cette rivière : c'est le Léthé, le fleuve des 
morts et de Toublil Un jeune diacre, bon vivant 
qui paraît avoir bénéficié des vertus de cette eau, 
m'en apporte un verre; il n'était pas besoin devenir 
la chercher si loin: le temps coule partout, qui suffit 
à l'œuvre d'oubli. 

Le jour vient, et Trikala ne perd pas trop à la 
lumière crue du soleil d'août. La seconde ville de 
Thessalie est plus accidentée et plus coquette que 
Larisse; elle est ramassée autour d'une petite émi- 
nence, couronnée par la citadelle turque. On remet 
en état ce château, sur les remparts duquel dorment 
les canons d'Ali-Tepeleni. La pioche des soldats du 
génie a amené au jour d'intéressantes inscriptions 
votives en l'honneur d'Esculape, fondateur de l'aD' 
tique Trika. La ville moderne peut renfermer de 
quinze à dix-huit mille habitants; ici comme à 
Larisse, et dans ces deux centres seulement, la 
population musulmane est en nombre. Cette petite 
place a son importance, car elle garde la route qui 
descend de Janina par le col de Metzovo. La grande 
plaine de Thessalie ne finit pourtant pas ici; elle 
détache vers le nord une large vallée en îortQB 
d'cperon, comprise entre la chaîne du Pinde et les 
contreforts de l'Olympe. Le Salamvrias coule au 
pied de la première; le Léthé, aujourd'hui leTri- 
kalino, suit les contours des seconds. — Quand les 
deux torrents ne la couvrent pas de leurs eaux dé- 
bordées, cette vallée donne d^admirables cultures, 
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vifiées par les sources qui tombent de ce cirque de 
lontagnes. 

Elle se termine par les aiguilles qui portent les 
élèbres couvents des Météores, à cinq heures de 
?rikala. L'évoque me propose de m'y conduire; 
'accepte avec reconnaissance, et nous faisons de 
Ronserve le pèlerinage des monastères aériens. Je 
n'ai pas à les décrire de nouveau, ayant eu occasion 
d'en parler dans un autre récit * et de raconter 
l'étrange voyage que fait entre ciel et terre le pa- 
tient hissé par les moines dans un filet. 11 importe 
seulement de signaler à l'attention des artistes qui 
parcourraient les provinces grecques des peintures 
4'tin intérêt hors ligne au couvent de Saint- Var- 
laam. L'harmonie et la richesse des tons, les allures 
nobles et franches des corps, l'expression des vi- 
sages, tout nous reporte à un art contemporain de 
Pansélinos de Kariès, Dans une petite chapelle 
soudée au côté droit de l'église, très maltraitée par 
le temps, deux compositions d'un rare intérêt 
subsistent encore : un Songe de Jacob, d'une pureté 
de dessin giottesque ; le Dîner du mauvais riche: un 
gros traitant est attablé entre une fille et un cava- 
lier, tandis qu'un mendiant dispute des miettes à 
un caniche sous la table ; ces personnages sont 
revêtus de costumes vénitiens du xv* siècle, et c'est 
là on document inappréciable comme tentative 
d'art réaliste chez les Byzantins . A côté, une Vierge 

1. Voyez Vanghélij pages 133 et suiv. 
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entourée de femmes est seulement ébauchée au 
trait de fusain, avec une sûreté et un naturel irré- 
prochables. 

Après deux journées consacrées à Tétude de ces 
reliques, nous redescendons au village de Kalaba- 
ka, blotti dans la gorge tourmentée qui s'ouvre au 
pied des Météores. C'est ici que vint échouer misé- 
rablement, en 1854, la prise d'armes des volon- 
taires helléniques. 

De Kalabaka part la route qui mène dans le^ 
montagnes d'Épire. Je comptais la suivre jùsqu'S" 
Janina ; mais en Thessalie l'homme propose et 1^ 
fièvre dispose. Je n'avais pas encore payé mon tri- 
but à cette pâle souveraine de la province ; comme* 
nous rentrons à Trikala, elle me retient sur le 
divan de la véranda, seul lieu habitable dans l'évê- 
ché par cette chaleur torride. Mon voyage pren- 
drait-il une direction par trop classique? J'ai déjà 
passé le Léthé, et à quelques lieues d'ici, dans la 
première vallée du Pinde, coule l'Achélous, le fatal 
Achéron. Je ne le franchirai pas, s'il plaît aux 
dieux, et je ne pense plus qu'à regagner Volo et 
la mer, en m'éloignant des fleuves de l'Érèbe. Je 
discute mon itinéraire avec mes hôtes; deux routes 
s'offrent à moi : l'une, que j'ai déjà faite en partie, 
par Zarkos et Larisse, l'autre par Karditza et la 
plaine de Pharsale, plus directe en apparence ; 
mais en ce pays la ligne droite est rarement le 
plus court chemin d'un point à un autre. On m'as- 
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sure que cette route est impraticable môme à 
Varaba, voiture primitive contre laquelle je dois 
désormais troquer mon cheval. En outre, une 
bande de brigands, commandée par un lieutenant 
de Sotiri, a détroussé ces jours derniers le village 
de Karditza, et opère autour de Pharsale, sur 
l'échiquier de César. Il y a quelque temps que je 
n.' avais plus entendu parler des brigands; les voici 
qui reviennent sur le tapis, et comme ils tiennent 
î^ulant de place que la quinine dans les conversa- 
tions de mes hôtes, il est j liste d'étudier de plus 
près cette institution. 

Le banditisme est depuis longtemps un mal en- 
démique dans ces provinces : bien des causes as- 
surent son recrutement, la configuration du sol, 
les émigrations de tribus circassiennes, la misère 
grandissante, la surcharge des impôts, le licencie- 
naent mal réglé des troupes irrégulières. Après une 
mauvaise récolte, plus d'un paysan, à bout de res- 
sources, traqué par les agents du fisc, prend un 
fusil et gagne la montagne ; arrivent d'autre part 
des Albanais renvoyés du service sans avoir pu 
toucher leur paye : une bande se forme, attend 
l'occasion et fond sur un village de la plaine. Lé 
village est frappé d'une contribution de guerre 
calculée sur sa population ; s'il ne s'exécute pas, 
les riches notables sont emmenés en otages. On 
voit que les choses se passent suivant les règles de 
ïapt militaire. Plusieurs communes et des habita- 
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lions isolées échappent à ces razzias en composant 
d'une manière permanente avec les Klephtes, en 
leur fournissant des vivres et un abri à l'occasion. 
Le paysan semble être pour eux, moins par suite 
d'une complicité morale que par Teffet de la ter- 
reur qu'ils font peser sur les campagnes. S'ils s'abs- 
tiennent généralement d'actes de violence, ils sont 
impitoyables pour toute dénonciation prouvée; 
dernièrement, dans un village de Macédoine, un 
prêtre, qui avait mis la police sur la trace d'une 
bande, a été pris et coupé en morceaux. 

Tel est le régime qui désole, avec des intermit- 
tences, plusieurs provinces de Roumélie. En Thes- 
salie, ce fléau a pris un caractère aigu, grâce à lai. 
proximité de la frontière de Grèce, qui assure au3Ki 
bandits des facilités particulières. Cette frontière 
est assez confusément tracée par la chaîne abruptes 
des monts Othrys; les contestations de limites e t 
les différends de toute sorte ne sont pas rares, or^ 
le sait, entre les deux États voisins. A la faveur de? 
ce manque d'harmonie entre les autorités frontife - 
res, les Klephtes travaillent à cheval sur les deu::^ 
pays; sont-ils trop vivement poursuivis en Turquie » 
ils passent de l'autre côté de la ligne avec l'espoi ï* 
d'y trouver un accueil moins cruel; quand leur^ 
méfaits ont lassé la patience grecque, ils réparai?-^ 
sent dans la Thessalie turque. Il y a un an, cet éta ^ 
de choses était devenu tellement intolérable quel^> 
Porte se décida à conclure une convention avec l 
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Grèce pour la répression du brigandage; elle fit 
mieux que de signer un protocole, elle envoya un 
tomme pour l'exécuter, le général Méhémet-Ali- 
Pacha *• Cet officier, d'origine allemande et de 
sang français, car il porte le nom d'une famille 
chassée de notre pays par la révocation de l'édit 
de Nantes, est arrivé tout jeune à Gonstantinople 
dans dés circonstances qui tiennent du roman plus 
que de la vie réelle. Il embrassa l'islam, prit du 
service et s'éleva rapidement à une haute situation 
très méritée, comme on en jugera par ce qui suit. 
Avec l'apparition de ce nouveau gouverneur, les 
choses changèrent de face en Thessalie. Il frappa 
pour ses débuts un coup d'éclat : à la suite d'une 
action combinée avec les troupes helléniques, Tako 
Arvanitaki, le sinistre héros de Marathon, fut cerné 
i Agrapha et fusillé sur place. Gomme on venait de 
le passer par les armes, les assistants se précipitè- 
rent en désordre sur son corps : quand on le releva, 
on ne trouva sur lui aucun des papiers qu'on espé- 
rait saisir et qui eussent jeté quelque lumière sur 
le drame mystérieux de Marathon. Gomme toutes 
les célébrités, Tako Arvanitaki avait sa légende et 
ses partisans. Il exprimait ses regrets de la « mal- 
heureuse affaire » qui avait gâté sa carrière ; mais 
«il avait été entraîné par les circonstances : et 

1. Le même qui fut depuis généralissime des armées turques, 
plénipotentiaire au congrès de Berlin, et qui a péri si triste- 
logent en Albanie. 

11. 
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puis les diplomates n'avaient pas voulu le com- 
prendre, ils l'avaient contraint à user de procédés 
violents ». 

Le prélat avec lequel je cause, enclin comme 
tous les vieillards à préférer les hommes et les cho- 
ses d'autrefois, stigmatise durement les misérables 
brigands d'aujourd'hui; mais il a de secrètes in- 
dulgences pour Arvanitaki , qui était de plus fière 
race. « Je tombai une fois dans son camp, me dit- 
il, en allant visiter mes parents, qui demeurent 
dans le Pinde; il était respectueux pour le clergé, 
me traita cérémonieusement, m'offrit les confi- 
tures et le café. Celui-là était un gentilhomme. » 
Je traduis littéralement, — kalos anthropos. — La 
fin de ce gentilhomme terrifia ses pareils : son 
émule Spano Yanghéli demanda à faire sa soumis- 
sion, mais il refusa de se livrer purement et sim- 
plement à la foi turque et réclama la garantie d'uu 
agent consulaire ou de quelque Européen. Les 
consuls ne pouvaient s'entremettre en pareille 
affaire; un Français, concessionnaire de mines 
dans l'Olympe, respecté et connu de tous dans ce 
pays, offrit ses bons offices; il se rendit bravement 
dans le repaire de Spano et se porta garant pour 
Méhémet-Ali. — Voici, tel que me l'a répété notre 
compatriote, le langage que lui tint le bandit : 
« Je vous suivrai au lieu de vous laisser ici comme 
otage, car nous savons qu'un Européen ne donne 
sa parole d'honneur qu'à bon escient ; mais c'est 
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égal, si VOUS voulez un bon conseil, ne rejouez plus 
à ce jeu-là avec les brigands ; il ne vous réussirait 
pas deux fois. » Spano fut interné à Halmyro, où il 
est encore. Les bandes moins illustres, découra- 
gées, vidèrent la campagne : l'amnistie fut procla- 
rrxée, et Tâge d'or commença pour la Thessalie. 

Indigènes et étrangers, tous ici sont unanimes à 
l'ondre hommage à Méhémet-Ali. On reconnaît 
l>ien, disent les premiers, le sang européen qui 
oc:iule dans ses veines. Il donne le spectacle rare 
d'une activité, d'une énergie de tous les instants; 
s employés des bureaux de Larisse étaient, dit- 
I, plongés dans un douloureux étonnement à la 
"^^cie de ce chef qui ne s'étendait jamais sur le divan, 
^i\ii écrivait ou marchait en dictant ses ordres. Tout 
^ela était trop beau pour durer : la Porte, appré- 
ciant justement la valeur de Méhémet-Ali, vient de 
lui confier les troupes destinées à contenir Finsur- 
vection d'Herzégovine et les menaces du Monténé- 
gro. Au lendemain de son départ, les brigands en 
non-activité ont repris le fusil et regagné la mon- 
^gne, Sotiri a quitté Salonique, comme je l'ai ra- 
conté plus haut ; les anciens auraient dit qu'après 
ïe départ d'Hercule les monstres dont il avait purgé 
1& Thessalie reparaissaient. De nouveau la malheu- 
reuse province est en proie aux déprédations et à 
îa terreur, et voilà en partie pourquoi je ne verrai 
pasPharsale. 
J'ai passé trois jours sur le divan de la véranda, 



/ 
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me traitant avec Teau du Léthé, regardant coulei 
autour* de moi la vie paisible et monotone de la 
maison épiscopale. Un jeune diacre aux longs che- 
veux blonds, sachant quelques mots de français, se 
remue fort à mon occasion ; c*est lui qui tient lei 
comptes de révoque, et il me semble que Tarith- 
métique joue un grand rôle dans l'administra lier 
du diocèse. Le prélat ne fait pas difficulté de m( 
dire quelles peines lui donne la gestion de ses inté- 
rêts pécuniaires, combien il faut de vigueur poui 
faire rentrer la dîme ecclésiastique après celle di 
gouvernement ; et pourtant, sans quelques piastres 
dans sa bourse, la lutte pour l'existence est difficile 
en province, plus difficile encore ati Phanar. Il ne 
faut pas être trop sévère pour ces préoccupations 
rappelons-nous que dans ce pauvre Orient, où le 
système social est foncièremefit vicieux du sommei 
à la base, on ne peut demander à un rouage isol^ 
la perfection absolue : tous ces rouages sont fata- 
lement faussés en principe, puisqu'ils dépendent 
les uns des autres et s'entraînent réciproquement 
au pire au lieu de s'entr'aider pour le bien. 

Enfin me voici sur pied, sinon en état de remon- 
ter à cheval ; on m'amène un araba, chariot port^ 
sur deux essieux ; cet instrument de martyre s'é- 
branle, avec des désarticulations invraisemblables, 
dans l'ornière qui sert de route, et je regrette bien 
vite ma selle. J'ai de nouveau l'occasion d'admi- 
rer le dévouement de mes deux Albanais ; comme je 
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les invite à me rejoindre à Tétape en ménageant 
leurs montures, ils répliquent laconiquement : 
« Nous avon« répondu de toi, nous ne te quittons 
pas, » et de partir au trot continu, dévouement 
louable, si Ton songe que leurs chevaux, leur ap- 
partenant en propre, forment leur seul capital en 
ce inonde. 

Nous arrivons au milieu de la nuit au khân de 
Zarkos ; il ne faut pas songer à gagner la ferme à 
cette heure; édifié depuis longtemps sur l'hospita- 
lité des khàns, je m'endors entre les quatre roues 
de nion véhicule, sub Jove crudo. Une alerte m'é- 
veille; une troupe s'approche au pas accéléré, des 
canons de fusil brillent aux rayons de la lune : 
c'est la patrouille turque lancée à la poursuite de 
Sotiri; le légendaire brigand, qui paraît jouir du 
don d'ubiquité, aurait été signalé avant-hier au- 
près de Zarkos. Je me défie un peu de ces fantô- 
ïHes qui hantent les imaginations locales et ne crois 
pas beaucoup aux résultats de cette bruyante pour- 
suite, entreprise ou peu s'en faut au son du tam- 
l^Oîir; je souhaite bonne chasse aux nizams, dont 
'^ pas cadencé se meurt au loin dans l'ombre, et 
J^ me recouche sous mon araba. 

Le jour suivant, rentrée àLarisse; je descends à 

'^ porte du vicaire pour réclamer ma très modeste 

^^liambre; elle est occupée, les deux membres de 

^a famille encore valides ayant à leur tour été abat- 

tvis par la fièvre. On peut croire que je ne m'at- 
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tarde pas dans Taimable ville ; la température est 
si accablante que nous voyageons de nuit, et je 
n'y perd pas grand'chose. Nue et marécageuse, la 
partie méridionale de la plaine de Thessalie ne dif- 
fère pas de ce que j'ai vu au nord de Larisse. Der- 
nier repas dans une grange, au khân de Géréli ; à 
Taube, nous franchissons les collines qui forment 
le bourrelet sud de ce bassin lacustre : enfin, de 
leur sommet, je salue le chemin de la fuite, la 
mer, encadrée dans les montagnes du golfe de 
Volo, reflétant au-dessous de moi les blanches 
maisons du petit port. 

Volo, le Pélion, Portaria, Macrinitza. 

C'est une marine^ comme on dit dans le Levant, 
assez coquette, avec ses villas ouvrant sur la plage, 
habitées par les courtiers qui tiennent dans leurs 
mains le commerce de la Thessalie : un château 
turc sur un monticule couve jalousement la ville 
rassemblée sous sa garde ; à gauche le Pélion pro- 
. lège la baie de sa grande ombre, il s'avance dans 
la mer à la suite de l'Ossa, dont il semble le frère 
jumeau; c'est la dernière branche projetée au sud 
par le massif central de l'Olympe. Sur les flancs 
vigoureusement boisés de la montagne, de gros 
villages blanchissent d'un air riant dans des îlots 
de verdure. 

Aucun vapeur n'étant attendu avant une semai- 
ne, notre consul me propose d'aller visiter, pour 



LA THESSALIE ET LA FRONTIÈRE GRECQUE. 195 

me remettre, ces villages du Pélion; Pair salubre 
de ces hauteurs est le grand remède des gens de 
Volo, en proie, eux aussi, aux miasmes que dé- 
gage cette anse vaseuse et peu profonde. Voici 
d'ailleurs que les souffles du large et la confor- 
table hospitalité d'un ami m'ont déjà fait oublier 
mes misères. On part à dos de mulet et on gravit 
entre des vergers pittoresques, des vignes, des mû- 
riers, les raides escarpements qui mènent à la ré- 
gion des forêts. Ces sentiers ne sont guère prati- 
cables aux chevaux; on s'étonne d'abord qu'une 
population nombreuse soit ainsi isolée de son port 
Jîaturel ; on est vite conduit à supposer que cette 
population n'a rien fait pour faciliter ses commu- 
liications avec la plaine, c'est-à-dire avec les 
Turcs : calcul qui ne manque pas de subtilité. La 
civilisation, qui ne va guère à dos de mulet, n'est 
pas encore montée dans le Pélion : ne nous en 
plaignons pas; presque partout, dans ces pays 
^'Orient, où elle a été importée tout d'une pièce, 
s^s préparation, elle a commencé par déposer 
^^n écume, qu'il est facile de saisir, avant de 
^*vrer ses trésors, qui exigent un rude labeur. Loin 
^ 'elle, ces familles de la montagne ont gardé une 
"Oune grâce patriarcale, une aisance facile, des 
^CBurs pures, je ne sais quoi de prévenant et d'heu- 
^^Ux qui me rappelle l'excellente impression re- 
cueillie à Ambélakia. Ce que j'ai dit des gens de 
^'Ossa peut s'appliquer exactement aux gens du 
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Pélion; c'est la môme race, avec les mêmes qua- 
lités, dans les mêmes conditions de vie. L'agglo- 
mération assez nombreuse de ce versant est grou- 
pée autour de deux centres, — Portaria et Macri- 
nitza, — de trois à quatre mille âmes chacun. Ici 
aussi, pas un habitant qui ne se fasse honneur du 
sang, de la langue et du costume grecs dans toute 
leur pureté. On ne trouverait même pas Tunique 
soldat arnaute qui représentait Tislam à Ambé- 
lakia. Deux fois par an, le percepteur arrive 
majestueusement sur sa mule; on lui remet un 
millier de livres (23,000 francs) environ pour cha- 
cune des deux bourgades, et là se bornent leurs 
rapports avec le gouvernement. Ce tribut payé, 
elles s'administrent et s'imposent à leur guise, 
n'attendant rien que d'elles-mêmes en fait d 



chemins, de ponts , d'églises et d'écoles. A c( 
propos, répétons une fois de plus que nos villa- — i 
geois, plus heureux ou plus sages que bien de^ 
grands États, font dans leurs budgets la part di— ■ 
lion au chapitre de l'instruction publique ; ainsi e* — " 
tout naturellement la race grecque arrive presqu^^ 
à réaliser le rêve de l'égalité intellectuelle pour tou^^ 
ses enfants, c'est-à-dire à retrouver l'état social de^^ 
démocraties antiques. 

Ici encore on se passe curieusement le voyageu ^ 
de maison en maison, avec accompagnement^ 
obligé de miel, de sucreries, de café. On devine L^3 
contentement fait de peu, dans ces maisons plaiB." 
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chéiées de bois blanc, propres et toutes simples, 
entourées de beaux jardins. Elles témoignent d'une 
richesse plus générale qu'à Ambélakia ; beaucoup 
de négociants en soie, en grains, en cotons, émi- 
grés de la montagne qui ont trouvé la fortune sur 
les mers lointaines, se retirent vers le tard dans ce 
site tranquille, d'où ils surveillent leur comptoir 
de Volo. Partout on m'amène les enfants, on me 
présente à la vieille grand'mère, toute digne sous 
le costume des matrones grecques; les jeunes 
femmes d'un beau type hellénique, sans ces afTec- 
tations d'européanisme qui gâtent trop souvent la 
grâce des Levantines, les hommes accueillants et 
ouverts, avec ces manières faciles et nobles des 
populations que le travail de la terre élève sans les 
écraser, — tout ce monde sent le prix joyeux d'une 
vie honnête. Seulement il ne faut pas attaquer les 
questions brûlantes de nationalité politique : les 
^ï'onts se rembrunissent, les plaintes éclatent, et 
les aspirations unanimes se font jour avec violence. 
Partout encore, c'est le portrait du roi George qui 
préside à ces conversations séditieuses. 

Le Démosthène de Portaria est un vieux méde- 
cin, utopiste naïf, qui a étudié à Paris vers 1848 : 
*l développe avec chaleur, comme une nouveauté 
grande, les théories de Proudhon et les rêves de 
^abet; heureusement il n'aura jamais l'occasion 
^e les appliquer dans ce milieu social primitif et 
exempt d'anomalies douloureuses. Au reste, le 
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brave homme se rend justice en se nommant lui 
même, dans notre langue qu'il manie un peu gau 
chement, « le docteur infertile ». — Quoi qu'il ei 
soit des bizarreries et des exagérations de quel 
ques-uns, ces hommes n'ont qu'une même idée 
qu'un même espoir, depuis le grand-prêtre dei 
sciences nouvelles jusqu'à mon muletier qui m( 
dit fièrement : «Nous autres Hellènes... » — Ainsi 
m'assure-t-on, pensent, vivent et travaillent les po 
pulations de l'autre versant, qui regarde le golf» 
Thermaïque, dans les grands villages d'Agra, d 
Zagora, de Miliaès... 

Une belle nuit nous quittons nos hôtes poa 
gagner le sommet du Pélion, d'où l'on nie proma 
un panorama magnifique sur les deux golfes et 1 
plaine de Thessalie. Nous voici blottis, en attendaK 
le jour, dans la caverne fameuse où, suivant 2 
tradition, le centaure Ghiron élevait Achille ; c^ 
souvenirs classiques ne nous défendent pas contr 
un brouillard glacé qui persiste même après le levé 
du soleil. Au bout de quelques heures d'atteni 
vaine, nous redescendons, confus et transis, sar 
avoir vu le moindre lambeau d'horizon. Comn» 
nous approchons de Volo, un lièvre part du pie^ 
d'un figuier ; le cawas albanais du consulat tire u 
des longs pistolets, damasquinés d'argent, dont 5 
ceinture est hérissée, et fait feu ; l'arme de parad 
éclate dans ses doigts. Nous accourons, le croyan 
blessé; mais l'homme semble suivre une pensé < 
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très intérieure, et nous dit gravement, après un 
long silence : « On a raison de prétendre que le 
lièvre est de mauvais augure, et qu'il ne faut pas 
tirer sur lui ! » 

Ce cawas est bektachi. On donne ce nom à une 
secte très curieuse et très mystérieuse, qui prend 
une grande extension depuis quelques années dans 
les provinces occidentales de l'empire, surtout dans 
les centres albanais. C'est une sorte de franc-ma- 
çonnerie avec ses loges, ses grades, sa subordina- 
tion très stricte, et qui doit se rattacher aux affi- 
liations obscures du moyen âge. Extérieurement 
les bektachis sont musulmans ; mais les vrais 
adeptes 9© soucient de la mosquée aussi peu que 
^e l'église. On admet des chrétiens, et le peu que 
^'on sait des rites de la secte suppose un compromis 
filtre les pratiques des deux religions. Mon ami a 
^*^ un jour des bektachis se réunir dans une espèce 
^^ temple, orné d'un autel, de cierges et de deux 
Petits vases d'argent. Une des obligations les plus 
usuelles des affiliés est de ne tuer ni manger les 
^^imaux impurs, tels que lièvres, sangliers, etc. De 
*à. le remords de notre cawas. Il y aurait intérêt fi 
étudier une secte qui sera sûrement appelée à jouer 
^^n rôle dans les événements de l'avenir auxquels 
^^s Albanais seront mêlés. 

Pas la moindre fumée de bateau à l'horizon lim- 
pide du golfe. Je prends patience en chassant sur 
^^s ruines de Pégase, de l'autre côté de la darse. 
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On rencontre là des murs cyclopéens, avec Tappa- 
reil à joints vifs de la grande époque, des gradins, 
des aqueducs, les restes d*une puissante cité. Nous 
poussons vers Halmyro, à travers les cultures de 
tabac, principale richesse de la Thessalie méri- 
dionale. C'est à Halmyro, dernière ville turque 
avant la frontière grecque, qu'est détenu Spano 
Vanghéli ; il vient précisément d'écrire à notre 
agent, en le priant de faire abréger sa peine ; le 
Klephte se recommande de ses excellents senti* 
ments pour la France. 

Je profite des longues soirées de Volo pour assem- 
bler ces notes de voyage, et tirer de tout ce que j'ai 
rencontré jusqu'ici quelques vues d'ensemble sur les 
conditions présentes et futures de cette province. 

On donne dans la pratique le nom de Thessalie, 
d'après la délimitation conservée de l'ancienne a 
Grèce, au territoire compris entre les monts Othrys m 
au sud et la Vistritza au nord. Il faut, sous peine ^. 
do confusion préjudicielle, diviser ce territoire en-^ 
deux parties à peu près égales, séparées par le cours.^ 
du Salamvrias, et qui présentent des caractères-^ 

fort tranchés. La partie nord, — entre le Salam 

vrias ou Pénée et la Vistritza, — n'est autre choses 
que le massif élevé de l'Olympe, avec les étroites-^ 

vallées qui en descendent. Dans ce district monta 

gneux, pas de villes, pas de cultures, une popula — 
tion clair-semée et moins laborieuse ; les gens des- 
la côte vivent de la pêche, ceux des hauteurs diu 
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commerce des bois, de rélève des troupeaux, de 
quelques extractions métallurgiques ; les éléments 
agricoles ne se retrouvent que dans les vallées du 
versant occidental. Cette population, grecque sans 
doute en majorité, renferme pourtant, sans parler 
des Musulmans, des échantillons de toutes les races 
de la péninsule, des Albanais, des Gircassiens, des 
Valaques du Pinde, quelques sentinelles avancées 
des familles slave et bulgare ; elle doit à ces condi- 
tions géographiques et ethnographiques un aspect 
plus sauvage, un caractère plus âpre ; ce caractère 
et ses relations commerciales habituelles, par le 
golfe Thermaïque, la rattachent plus directement 
au centre musulman et macédonien de Salonique. 
Dès qu'on franchit le Pénée par la gorge de 
Tempe, on entre dans la partie sud, comprise entre 
ce fleuve, la mer, les monts Othrys, le Pinde, et 
formant le bassin de l'ancien lac, adossé à TOssa 
et au Pélion ; ici on recueille l'impression sensi- 
blement différente que j'ai essayé de traduire. De 
ce côté du fleuve, la population chrétienne est 
exclusivement agricole et exclusivement grecque. 
Elle ne partage le sol qu'avec l'élément musulman. 
Il est toujours difficile de vérifier des chiffres en 
Orient ; mais on m'assure que cet élément compte 
pour un septième à peine sur les trois cent mille 
habitants de la Thessalie* Les familles et les garni- 
sons turques se sont concentrées dans les villes, à 
Larisse surtout, chef-lieu de la province ; un peu à 
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Trikala, à Kjvditia, dans une pn^wlioii insigiiî- 
iante à Pharsale. à HaliiiTio : à Tolo même, oa ne 
troore plus que trcôs oa quatre beys, propriétaires 
des emiroiis. Qoelqaes-iiiis de ces bers demeurent 
encore dans les grandes fermes dont j'ai parlé. Ed 
dehors des tribus cireasâennes récemment dirigées 
^ur la Thessalie et qu'on peut considérer comme 
un élément purement nomade, tous les traraiDeurs 
de la plaine sont Grecs. Leur nombre n'est pas en 
rapport arec les ressources du pays ; leur condi- 
tion est assez misérable, leur nireau raralé par les 
effets plus directs de la servitude. Au contraire, 
^ur les versants fertiles du Pélion et de TOssa, dans 
les plantations de vignes, de mûriers, de Tergers, 
la population est dense, relativement aisée, d'un 
niveau moral et intellectuel qu'on ne saurait trop 
vanter; elle n'a aucun contact avec la race domi- 
nante ; des qualités aimables et laborieuses que j m 
rarement rencontrées à ce degré, même dans la 
Grèce affranchie, désignent cette population comme 
le nerf véritable du pays, comme le noyau de la 
régénération future, le jour où les conditions poli- 
tiques lui permettront de descendre vivifier la plaine, 
qu'elle fuit actuellement. 

Si, de rétat ethnographique de la contrée, on 
passe à Texamen de sa situation matérielle, on 
trouve celle-ci peu en rapport avec les ressources 
latentes de cette belle terre. Par sa fertilité, ses 
eaux abondantes, ses débouchés maritimes, la 
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'Thessalie méridionale est appelée à redevenir 
ce qu'elle a été jadis, le marché des provinces 
avoisinantes. Quelques travaux urgents lui ren- 
draient cette situation privilégiée : le dessèche- 
nient des marais, en doublant la production du 
sol, ferait disparaître les maladies qui le rendent 
inhabitable une partie de Tannée ; le creusement 
du port de Volo assainirait également cette ville 
eu lui ramenant les gros navires qui s'en détour- 
nent; un chemin de fer, d'établissement peu 
Coûteux, qui relierait ce port au cours supérieur 
^u Salamvrias, porterait la vie et la richesse dans 
toute la vallée ; il pourrait se rattacher plus tard 
^ la ligne que le gouvernement hellénique cons- 
tipait d'Athènes à Lamia. Enfin rien ne sera fait 
taiït qu'on n'aura pas détruit la lèpre du brigan- 
dage, qui ôte toute sécurité aux meilleurs éléments 
de ce pays. 

A la suite de ces considérations, une question se 
pose naturellement : Peut-on attendre ces réformes 
de l'administration actuelle ? 

La réponse est délicate. On peut du moins affir- 
^^ev que les maîtres du sol, avec la finesse d'intui- 
tion et la résignation fataliste qui sont les traits 
distinctifs de leur race, ne luttent que faiblement 
• •Ur ce point extrême pour retenir un domaine 
Qu'ils voient leur échapper. Ils se sentent visible- 
ment envahis, diminués, isolés de leurs racines et 
^e leurs centres de force ; ce membre éloigné du 
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grand corps ne reçoit plus du tronc qu'une sève 
insuffisante ; en revanche, il lui en renvoie peut- 
être trop. Il est permis de prévoir le jour où, à la 
suite de quelque ébranlement nouveau, ce coin de 
terrei se détachera sans trop de peine du patri- 
moine de rislam. 

A qui reviendraient alors l'honneur et le profita 
des réformes nécessaires que j'ai signalées? Dans^ 
cette province et peut-être dans cette province 
seule, on a droit de se prononcer sans hésitation. « 
J'insiste sur cette réflexion qui s'impose à l'obser* — 
vateur. Dans presque toutes les autres circonscris^- 
lions de la Turquie d'Europe, l'attribution de t^l 
territoire à telle race ou à tel voisin soulève d cîs 
difficultés restées insolubles jusqu'ici. Le statis*!.!- 
cien qui veut résoudre le problème avec des rele- 
vés ethnographiques s'avance dans des sables mou- 
vants ; il peut nous faire assister à de brillant^es 
manœuvres de chiffres, plus dociles ici que par- 
tout ailleurs, mais il entraîne rarement la convie- 
lion de ceux qui ont pratiqué ce labyrinthe. Le 
philosophe qui pèse la valeur des races en présence, 
leur capacité politique et civilisatrice, risque de 
servir des passions ou des préjugés ; l'apothéose 
ou la condamnation en bloc de Tune ou l'autre des 
familles chrétiennes n'est pas recevable; il faudrait, 
le jugement historique d'un Montesquieu uni à 
l'expérience de toute une vie passée en Orient 
pour oser décerner à l'une de ces familles « le prix 
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de la sagesse ». On en revient toujours au senti- 
ment du prudent Hérodote; — ce pays a moins 
changé qu'on ne croit depuis Hérodote. — « La 
nation des Thraces est la plus grande parmi les 
hommes, après les Indiens ; ils portent une multi- 
tude de noms, chacun selon sa contrée : si cette 
nation était gouvernée par un seul ou n'avait 
qu'une seule pensée, elle serait invincible et de 
beaucoup la plus puissante, selon moi; mais cette 
union est impraticable, et il est impossible qu'elle 
se réalise jamais; voilà pourquoi ils sont faibles... 
De cette contrée, nul ne peut dire encore avec 
certitude quels sont les hommes qui l'habi- 
tent. » 

DanslaThessalie méridionale, au contraire, si Ton 
écarte la petite minorité turque, on se trouve en 
présence d'une population compacte, de pure race 
grecque; quel que soit le prix auquel on estime en 
général cette race, — et il m'a semblé que sur ce 
point au moins il fallait l'estimer assez haut, — la 
maison est à elle, en l'absence d'autres locataires. 
Dans cette maison, toutes les énergies tendent vers 
un seul but, toutes les aspirations se résument 
dans une formule unique : la réunion à la grande 
famille hellène» Si Salonique peut encore être 
considérée comme la capitale du nord de la pro- 
vince, Athènes est la capitale naturelle de cette 
partie; c'est de ce foyer que tout rayonne, à com- 
mencer par instruction, le premier des bienfaits ; 

12 
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c'est vers Jui que tout converge, les idées comme 
les relations commerciales, car le port de Volo est 
en communication journalière avec celui du Pirée, 
par une navigation de quelques heures. 

Est-ce à dire que tout soit incontestable dans les 
vœux qui se font jour des deux côtés de la fron- 
tière actuelle? Non, sans doute. Les braves doua- 
niers grecs qui arpentent si impatiemment le: 
passes difficiles de TOthrys espèrent bien se tran:s 
porter d'une première étape jusque sur la Vistritza 
à la limite de la Thessalie antique ; encore ne se- 
rait-ce là dans leur pensée qu'une première étape. 
J'ignore quelles faveurs l'avenir leur réserve; mais, 
s'ils devaient avoir le champ libre à bref délai, H 
faudrait souhaiter, dans l'intérêt même de la Grèce, 
qu'ils fissent halte sur les bords d u Salam vrias. On le 
comprendra de reste après les détails qui précè- 
dent : la possession de l'Olympe n'apporterait au 
royaume aucune force agricole, elle l'embarrasse- 
rait de populations rares, moins facilement gouve^ 
nables ; enfin on peut se demander s'il parviendrait 
rapidement à extirper le brigandage de ce repaire 
inaccessible, et on sait que de tout temps les enne- 
mis du gouvernement hellénique se montrent sé- 
vères pour lui, quand il ne s'acquitte pas assez vite 
de cette tâche. Par contre, la plaine de Larisse as- 
surerait à l'Hellade, qui étouffe dans ses monta- 
gnes, l'extension agricole dont elle a besoin; les 
saines populations du Péliou et de l'Ossa Tenrichi- 
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raient de solides éléments, le port de Yoio soula- 
gerait celui du Pirée; la Grèce ne pourrait s'en 
prendre qu'à elle-même, si ce coin de terre ne 
devenait pas le plus beau fleuron de sa cou- 
ronne. 

La nature a tracé comme à dessein la ligne fron- 
tière du Salamvrias. Ce fleuve roule en tout temps 
un volume d'eau considérable; dans la partie in- 
férieure de son cours, la muraille de l'Olympe s'é- 
lève à pic sur la rive gauche ; la partie supérieure 
dessine une boucle en arrière de Trikala ; il serait 
équitable que la frontière l'abandonnât au con- 
fluent du Trikalino, — l'ancien Léthé, — pour 
suivre cette rivière qui épouse exactement les con- 
tours des montagnes jusqu'aux Météores; la ligne 
rejoindrait là le Salamvrias, rendant ainsi à la 
Cirèce la vallée fertile de Trikala, qui est l'annexe 
naturelle et le prolongement du vieux lac thessa • 
lien. Les détails de ce tracé imaginaire peuvent 
être discutables : le fait principal, la réunion de la 
Thessalie méridionale à la Grèce, ne saurait plus 
l'être. Il s'impose au voyageur comme la consé- 
quence logique, légitime, de tout ce qu'il voit; il 
sera la suite inévitable de la première grande se- 
cousse réservée à l'Orient. Dieu sait quand cette 
heure sonnera, et rien n'indique qu'elle soit pro- 
che; mais ce beau fruit est mûr pour la liberté, et 
l'expérience nous apprend qu'en pareil cas nulle 
puissance humaine ne peut clouer longtemps le fruit 
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mûr à la branche morte; rhistoire passe, qui le 
cueille et le donne aux ayants droit ^. 
Ce matin, Christo est entré tout triomphant dans 
) ma chambre ; le fidèle cafetier est depuis une se- 
maine posté en vigie sur le port, guettant le pre- 
mier vapeur qui entrera dans le golfe. Il ne se 
doute guère qu'il rappelle le serviteur du Roi des 
rois. Qui ne se souvient du poétique début de 
VOreitie'i — Un esclave, placé en sentinelle sur la 
terrasse du palais d'Agamemnon à Argos, épie le 
retour de la flotte, attardée aux rivages troyens : 
oisif et plaintif, il use ses yeux depuis de longues 
années à interroger les flots vides : aucune voOe 
n*apparait. — Qui de nous, en lisant cette page, 
ne s'est pas retrouvé dans cet homme? — Esclaves 
de nos rêves, nous usons nos yeux sur Thorizon de 
la vie, comme la sentinelle argienne sur celui delà 
mer, à attendre on ne sait quoi... sans doute ces 
vaisseaux que nous avons lancés à vingt ans, char- 
gés à couler bas de chimères et d'espérances, 
vers les rives inconnues : flotte trompeuse, qui 
sombre en haute mer aux premiers coups du vent 
d'automne, qu'on attend toujours, et qui ne revient 

1. L'assemblée de Berlin ne semble pas avoir recommandé 
la rectification accessoire du Trikalino ; mais, en adoptant en 
principe la ligne du SalamvriaS) elle a justifié les conclusions 
que rétude des lieux et des populations dictait depuis long- 
temps à tous les voyageurs. Puisse TEurope n'avoir pas, 
comme le Prométhée du vieil Eschyle, « fait habiter dans l'àroe 
des Grecs d'aveugles espérances ». 



LA THE8SALIE ET LA FRONTIÈRE GRECQUE. 209 

jamais! — Plus heureux, Christo a discerné la co- 
lonne de fumée qui remplace aujourd'hui la voile. 
Je dis adieu aux amis de Yolo, je renvoie mes 
braves Albanais à leur douteuse brigade d'Ékaté- 
rini, et me voici installé sur un grand bateau de la 
compagnie Praissinet. , 

Les passagers sont rares sur cette ligne : je suis 
seul à table avec le capitaine, mais l'ennui ne s'as- 
soira pas entre nous. On se lie vite et à fond sur 
ces planches. Mon convive est un de ces capitaines 
marseillais comme il y en a tant, et comme il y a 
si peu d'hommes ; loup et mouton de mer tout en- 
semble, exemple de ce que sa rude et admirable 
carrière peut faire d'une nature ordinaire, effacée 
sur tout autre théâtre. Doux et timide, d'une fraî- 
cheur de sentiments virginale pour certaines cho- 
ses, résigné sans ostentation à son âpre métier, ses 
fares paroles sont d'une vérité simple dont aucun 
procédé d'art ne pourrait égaler l'effet. Il raconte, 
■^ et il faudrait sténographier, la réalité, Y humanité 
profonde de pareils récits ne se traduisent pas, — 
il raconte son embarquement de début comme se- 
cond, entre le Gap et Bourbon. 

«Mon capitaine, intéressé dans le bâtiment, me 
reprochait ma gaieté, mon insouciance pendant la 
tempête : dame ! j'étais jeune; mais le second jour, 
envoyant le navire se désemparer, je devins rê- 
veur à mon tour. J'avais alors un père, une mère, 
frères et des sœurs, beaucoup. Je pensais pour 
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la première fois que je ne reverrais peut-être plus 
personne de tout ce monde et qu*il faudrait partir 
pour le grand voyage. Je rencontrai le capitaine, 
qui me demanda ce que j'avais ; je réfléchis, je lui 
dis : Capitaine!... — Eh quoi! fit-il, vous êtes 
jeune, vous n'êtes pas inlj^ressé dans le bâtiment, 
et vous vous laissez abattre! — Je vis bien alors 
que ces réflexions, le capitaine les avait faites de- 
puis longtemps, lui. Seulement, son intérêt le 
troublait. Il me dit qu'il me confiait le bateau, 
n'ayant plus la tête assez libre pour le sauver; ça 
me redonna du cœur. Je fis installer un gouvernail 
de fortune, des voiles de réserve, et l'amenai à 
Bourbon en quatre-vingt-deux jours. » 

Les anciens auraient représenté ces gens-là sous 
une des figures doubles qu'ils aimaient, mi-partie 
d'enfant et d'Hercule. Il n'y a encore que la mer, 
nourrice de pareils hommes, pour une âme éprise 
de grandeur et de vérité. 

Elle est bien douce et bien belle ce soir, comme 
nous montons sur le pont, au coucher du soleil; 
rarement les côtes si variées du Levant m'ont offert 
un tableau mieux disposé pour l'enchantement de 
l'œil que ce golfe de Volo. A gauche, la sauvage 
petite ville de Trikéri, perchée sur le roc de la 
pointe de Magnésie; à droite, trois plans successifs, 
trois lumières. Des îles toutes proches, couvertes 
d'épaisses forêts du sommet à la base, d'un ton 
chaud de velours vert, en saillie au premier plan; 



THESSALIE ET LA FRONTIÈRE GREC QUE. 211 

second, les montagnes d'Eubée et de la côte de 
îce, en amphithéâtre, très découpées, dans une 
alité générale d*un bleu doux; à l'extrême hori- 
i, les cimes de TOthrys, des Thermopyles, quel- 
î chose d'impalpable et de fondu, une blan- 
mr dorée, de la lumière surprise et fixée : ces 
is plans si divers et si harmonieux pourtant se 
iprochent et se noient insensiblement dans le 
puscule. La nuit s'abaisse sur la haute mer. De 
ites ces étoiles qui roulent là-haut, il tombe sur 
3ont comme une poussière lumineuse, qui sem- 
1 pénétrer le cerveau et s'y changer en poussière 
iées et de souvenirs. C'est l'instant où le voyage 
îompli apparaît en raccourci, remettant chaque 
3se à sa place, les belles rencontres et les bonnes 
ares en relief, les mauvaises dans la pénombre, 
mme un antiquaire qui compte ses médailles 
>r et s'arrête longtemps à songer sur les profils 
àcés des Alexandres, des Ptolémées et des Ge- 
rs, on sort du médaillier le trésor des souvenirs, 
ux de la dernière route d'abord, puis ceux des 
utes anciennes, tout rongés par le temps, mais 
Liriants ou tristes encore sous leur légende illisi- 
}. On les compte, et, en les laissant tomber un 
r un dans la mémoire, il semble que de tant de 
ves, de chimères, de courtes joies, d'efiTorts morts 
a peine, on va peupler les vastes horizons de la 
sr Egée I 
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LES VOYAGES d'oN PATRIARCHE 



în recherchant dernièrement des documents 
atifs à l'histoire de Russie au xvi* siècle, j'ai eu la 
ane fortune de rencontrer un opuscule d'une 
ture fort attachante : c'est la relation de voyage 
m évoque grec qui accompagna le patriarche de 
nstantinople, Jérémie II, quand ce dernier vint^ 
itituer à Moscou, en 1588, le partriarcat de 
issie ^. Les détails, très pittoresques, mais très 
complets, contenus dans cette relation, m'inspi- 
[*ent le désir de faire plus ample connaissance 
Bc le patriarche Jérémie. En interrogeant les 
ttrees grecques et russes, j'ai pu reconstituer sans 

• Arsenii Elassonis episcopi descriptio itineris in Moscoviam, 
>s Wichmann, K/einer Schriften.,* — Les principales sour- 
d'ou est tiré ce récit sont en outre : Dorothei Monembasiensis 
^opsis; Le Quien, Oriens Christianus; Hammer, Empire 
^man ; les historiens russes, karamsine, Solovief et autres, 
'^t'm, et les Gosoudarsfvennia Gramoty, aux archives d'État 
Moscou. 
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trop de lacunes la vie du prélat oriental. Les vicis 
situdes singulières qui Tont traversée suffiraient 
jeter sur elle un intérêt dramatique ; mais un in 
térêtbien supérieur s'en dégage quand on voit ceti 
destinée modeste concourir à son insu au déplaci 
ment de l'équilibre du vieil Orient. L'histoire s'épr 
nait exclusivement autrefois des noms retentissais 
sur lesquels la postérité a concentré toute wm 
époque; elle a aujourd'hui des curiosités plus L: 
times et ne dédaigne pas de demander à des figui* 
plus effacées comment on a vécu dans leur teirt^ 
de la vie de chaque jour ; elle se plaît surtout à jt 
trouver dans ces humbles acteurs les instrumen 
inconscients et parfois les plus efficaces des grandi 
évolutions de l'humanité ; ce lui est un admirabl 
spectacle de voir ces comparses du drame guidés 
•comme par une main visible, vers un dénouemen 
qu'ils précipitent et qu'ils ignorent. L'ombre qm 
j'ai voulu évoquer a joué à son heure un rôle im- 
portant dans la préparation des grandes crises 
auxquelles assiste notre siècle ; à ce titre elle mé- 
ritait d'être tirée de l'oubli et de nous entraîner à sa 
suite sur le vaste théâtre de ses tribulations et de 
ses aventures. 




I 



L'histoire que je me propose de raconter est 
vieille de trois cents ans: c'est un grand pas en 
arrière, semble-t-il ; pourtant nous le ferons insen- 
siblement en nous transportant sur la scène où s'est 
déroulée la première partie de cette histoire et 
parmi les héritiers de ceux qui y ont figuré. Ni Tune 
i^i les autres n'ont guère changé depuis lors: aussi 
s'agit-il moins, pour notre imagination, de voyager 
dans le temps que dans l'espace; transportons- 
• ^ous donc à Gonstantinople, au vieux quartier du 
î^hanar, et la distance est franchie. 

Le caïque qui nous amène du pont de Galata a re- 
îïionté durant une heure le golfe étroit et profond de 
la Corne-d'Or, en suivant la colline allongée qui 
porte la ville turque de Stamboul. Si nous débar- 
î^ons aune petite échelle, un peu avant l'enceinte de 
remparts qui couvre cette ville du côté de la terre, 
Qous nous trouvons devant une porte de pierre tra- 
pue et sombre, aujourd'hui veuve de ses vantaux ; 
elle donne accès dans un quartier de mine inquiète 
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et misérable, timidement blotti au fond du port, sur 
le versant de la colline, contre le rempart. Les pre- 
mières maisons, en pierre et de style génois, ont 
Tair de sentinelles avancées, avec leurs façades 
aveugles, percées seulement de barbacanes et de 
lucarnes grillées; au delà s*entassent pêle-mêle des 
boutiques en planches, des appentis branlants, des 
maisons et des églises de bois. En passant la porte 
qui garde ce quartier, on croit entrer au Ghetto; 
c'est le Phanar, Fasile où se sont réfugiés les petits- 
fils des maîtres de TOrient, où la vie grecque a reflué 
loin des sites superbes qu'égaie le Bosphore et qae 
détient le conquérant. C'est dans ce triste faubourg 
qu'habite au milieu de ses ouailles le patriarche 
œcuménique, vicaire de la chrétienté orientale; 
c'est ici qu'il prie, bien loin de la magnifique Sainte 
Sophie, dans une modeste église aux murs de bois» 
au plafond de solives, bâtie sur l'emplacement d'un 
ancien monastère. 

Si nous avons choisi, pour visiter le pauvro 
temple, une des grandes solennités grecques, nous 
y trouverons encore tout l'appareil des pompes 
d'autrefois et comme une majesté raidie sous les 
injures du temps. Le pontife est assis sur un trône 
antique, sauvé du grand naufrage ; les diacres 
placent sur ses épaules la tunique de brocart à 
fleurs d'or, ©uverte sur les côtés comme aux pre- 
miers âges, et rattachée par des grelots en souvenir 
de celle d'Aaron; ils apportent le pallium, tissu 
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.'argent, où sont enchâssées les saintes reliques, la 
roîx pastorale en pierres précieuses, la pateritza, 
âton terminé par deux serpents en forme de* ca- 
ucée, qui tient lieu de la crosse catholique. Enfin 
3 patriarche coiffe la splendide tiare d'émail, ornée 
[es portraits des douze apôtres et de la croix en 
Liamants; au sommet, par une suprême et poi- 
;nante dérision, étincelle l'aigle en brillants, l'aigle 
mpériale, l'aigle de Constantin, étreignant le globe 
lans ses serres ; souvenir jaloux et symbole inof- 
ensif d'un empire confiné aujourd'hui entre les 
liiatre murs de l'humble basilique. Les archevêques 
mffragants entourent leur pasteur, revêtus d'an- 
dens costumes d'une richesse éblouissante ; les 
liacres les suivent, en robe noire, leurs longs che- 
i^euxépars sur les épaules. 

Les chants retentissent, l'office commence sui- 
vant la liturgie traditionnelle ; en regardant, aux 
lueurs des cierges et dans les fumées de Tencens^ 
ces prélats aux traits archaïques, immobiles sous 
leurs robes d'or et leurs longs voiles de deuil, on 
croit voiries effigies des vieux patriarches béatifiés, 
descendues de l'iconostase où le pinceau des Byzan- 
tins les a fixées. Par un de ces phénomènes d'assi- 
milation que la physiologie reconnaît sans pouvoir 
les expliquer, ces figures d'une majesté hiératique 
et glacée se sont modelées, semble-t-ilj sur le relief 
des saints qu^elles contemplent habituellement. 
Tout ici parle de constance et d'immutabilité, tout 

18 
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repousse la pensée en arrière. Au dehors, loin de 
ce lieu, des choses ont pu passer, Tétat politique et 
social, les mœurs, les idées, les races ont pu se 
modifier ; mais ici nous sommes au lendemain de 
la grande catastrophe. Ce vieux prêtre ignore les 
quatre siècles de conquête musulmane, pas un pli 
n'est changé à sa tunique, pas une syllabe à son 
livre, pas une note à son chaut; tandis qu'un zaptié 
turc monte la garde à sa porte et que le muezzin 
jette son appel traînant du minaret voisin, lui, re- 
plaçant sur son front la tiare à Taigle double, bénit 
son peuple et croit à son autorité comme à sa béné- 
diction. Il écrit à Ghalcédoine et à Éphèse, — noms 
qui ne vivent plus que pour lui, — comme aux jours 
des grandes assemblées œcuméniques; il tient pour 
un espoir avéré que son héritier et les héritiers de 
son héritier poursuivront la tradition séculaire, 
sans changer ni périr, longtemps après que le 
dernier Osmanli dormira sous les cyprès d'Eyoub. 
On contemple cette exception aux lois mobiles 
du monde, ces hommes, cette langue, ces céré- 
monies, ces vêtements et ces traits d'un autre 
temps ; involontairement, l'imagination perd le 
sens du présent, remonte les âges et se retrouve 
sans effort en pleine histoire. Demandons à la nôtre 
de s'arrêter en l'an 1572, au moment où, dans ce 
même lieu et avec les mêmes rites, fut intronisé 
le patriarche Jérémie. Mais avant de présenter mon 
héros aux lecteurs, il importe de leur faire connaître 
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sommairement le triste milieu dans lequel il est 
appelé à se mouvoir. 

C'était alors une dangereuse aventure que de s'as- 
seoir sur le trône de Ghrysostome. Un instant, en 
plein effondrement de Byzance, la chrétienté orien- 
tale s'était reprise à un court espoir, quand elle 
reçut de Mahomet II, sur les ruines encore san- 
glantes du palais des Blachemes, le célèbre flrman 
qui maintenait les privilèges de l'Église œcumé- 
nique, le droit d'assembler le synode et de pourvoir 
à la vacance du siège patriarcal. Ce firman dura 
ce que dure une bonne intention et passa bientôt 
à l'état de lettre morte. La liste des patriarches, 
depuis la conquête jusqu'aux temps qui vont nous 
occuper, n'est qu'un long martyrologe, et, il faut 
bien le dire, un martyrologe sans grandeur. Ce 
n'est plus celui des catacombes et des arènes. 
Le drame oriental se joue à la Shakspeare, avec 
des intermèdes de basse comédie, entre une criée 
à Vencan et un gibet. Par une tradition indélé- 
bile du cirque byzantin, d'âpres factions se dis- 
putent l'Église et les vains honneurs du Phanar. 
Les parties en litige viennent sans cesse, les mains 

• 

pleines de sequins, stimuler la cupidité du Turc, 
qui les oublierait peut-être, laissé à son indolence 
naturelle ; brigues, délations, achats de sentences 
surenchères, tous les moyens leur sont bons 
pour provoquer les caprices des pachas. A peine 
installé sur le trône, le patriarche voit son compé- 
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titear assiéger les portes du divan : tantôt c'est 
UD évèque qui arrive d*un lointain diocèse d'Asie, 
Tescarcelle pleine ; tantôt un moine ambitieux 
qui s*échappe de TÂthos, où Ton s'est cotisé pour 
lui assurer une victoire dont toute la commu- 
uauté profitera. L'élu de la veille a la bourse dé- 
garnie par le fait même de son élection ; il ne lui 
reste plus qu'à céder la place à ses compétiteurs, 
mieux en fonds; s'il résiste, on lui fera entendre 
raison, suivant l'humeur du sultan et du vizir, par 
Texil ou par le pal. Quand on parcourt, dans les 
chroniques ecclésiastiques, cette misérable et dra- 
matique histoire, on croit voir s'agiter des ombres 
vaines, se pourchassant les unes les autres au 
milieu de tragédies bizarres; ainsi, dans un des 
cercles de TAlighieri, des fantômes de prélats pré* 
varicateurs et de papes anathèmes tournent confu- 
sément dans d'étranges supplices : <c Au fond de 
Tabime, baigné de pleurs d'angoisse, je vis une 
foule qui venait par le val circulaire, silencieuse et 
en larmes, du pas dont marchent les processions 
en ce monde. » 

... Tacendo e lagrimando, al passo 
Che fanno le letane in questo mondo. 

Regardons défiler la triste procession, depuis 
Gennadios et pendant un siècle et demi. — Joa* 
saph Cocas, homme ami de la paix, disent les 
chroniqueurs, est si fort maltraité par son clergé 
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qu'il se jette de désespoir dans un puits. Des 

hommes pieux l'en retirent et le guérissent; le 

pacha l'envoie en exil après lui avoir coupé la 

barbe, parce qu'il n'a pas voulu consentir au ma- 

riage de son protovestiaire avec la veuve du duc 

d'Athènes. — Marc Xylocarabée lui succède; le 

sultan l'exile également à la demande des gens de 

Trébizonde. Ils font élire Siméon, au prix de 

mille florins d'or; on le jette dans un monastère. 

Denys a le même sort. — Marc II, accusé de s'être 

fait circoncire par les Turcs, doit se justifier de cette 

accusation devant le synode, et n'en est pas moins 

destitué. — Le Serbe Raphaël promet de porter 

à deux mille ducats le tribut qui était de mille 

jusqu'à lui; comme il ne peut le payer, on lui met 

une chaîne au cou, et un agha le mène ainsi en 

laisse mendier sur les routes, où il meurt de misère. 

*-Nyphon, accusé de supposition d'héritage, est 

renvoyé avec le nez coupé. Joachim porte le tribut à 

trois mille florins; exilé, rappelé, exilé de nouveau, 

il va mourir en Valachie. Pacôme est empoisonné 

par un moine de Sélymbrie. — Jérémie I" part pour 

Une tournée en Chypre ; son vicaire l'abandonne à 

mi-chemin, revient en hâte, paye et prend sa place. 

Le peuple chasse l'intrus et achète de ses deniers 

^nfirman de retour pour Jérémie. — Joasaph II est 

déposé pour cause de simonie ; le clergé le maudit 

parce qu'il a encore grossi le tribut. — Grégoire 

le Borgne, enlevé sur une galère, est jeté à la mer. 
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— Sou successeur, Cyrille, en route pour Fexil, est 
étranglé et caché dans le sable sur une grève 
de TEuxin : des Turcs passent, voient une corde, 
croient à une épave enfouie, et amènent à eux le 
cadavre du patriarche de Gonstantinople. — Arrê- 
tons ici ces monotones horreurs; telle est, à peu 
de variantes près, l'histoire de chacun de ces pon- 
tifes. 

Dans les dernières années du sultan Sélim II, 
le siège patriarcal était occupé par Métrophane 
de Gésarée. Sous son pontificat, écrit un des pré- 
lats contemporains, la simonie devint tellement 
flagrante qu'un parti se forma bientôt, sous la 
direction de Michel Gantacuzène, pour chasser 
ce trop faible pasteur. On lui proposa, pour quit- 
ter la place, les deux diocèses de Larisse et de 
Chio ; il accepta, vendit le premier et se retira 
dans le second. Le synode se réunit alors, afin de 
pourvoir à sa succession, dans l'humble cathédrale 
où j'ai introduit le lecteur. C'est là qu'on procédait 
à l'élection pontificale. 

Alors, comme aujourd'hui, les prélats des plus 
lointaines églises de Morée, d'Asie, de Mésopotamie, 
déployaient une activité infatigable pour se rendre 
à ces élections, renouvelées pourtant à de si fré- 
quents intervalles. De toutes ces felouques mar- 
chandes des ports du Levant, qui s'assemblent 
chaque nuit aux Sept-Tours, et que la brise du 
matin pousse dans le Bosphore, on voyait descen- 
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dre, aux échelles de la Corne-d'Or, les évoques de la 
Thrace et de l'Anatolie, les patriarches de Jérusa- 
lem, d'Antioche, d'Alexandrie. Ces vénérables 
voyageurs débarquent en bien modeste équipage, 
comme les apôtres des premières églises, un bâton 
à la main, suivis d'un diacre qui porte leur Évan- 
gile roulé dans un tapis. Plusieurs d'entre eux, sou- 
vent des vieillards tout blanchis d'années et de fati- 
gues, ont traversé le Taurus ou le Balkan, et tardé de 
longues semaines sur la mer contraire, bravant tou- 
tes les peines pour apporter au synode le bulletin 
qui doit faire triompher leur faction. Même dans nos 
parlements les plus passionnés, les chefs de parti 
auraient peine à trouver des votes aussi fidèles. 
Aussitôt débarqués, les prélats se hâtent dans 
les rues étroites qui mènent au Phanar ; cha- 
cun cherche un gîte chez les hauts dignitaires 
de sa province ou de son camp, revêt la chape 
et la mitre, prend le sceptre pastoral et va s'as- 
seoir dans l'église patriarcale, à la place que lui 
assigne son rang hiérarchique. Le bas clergé de 
Constantinople emplit le chœur, la foule des fidè- 
les se presse dans la nef. Trois noms sont pro- 
posés à l'acclamation populaire; souvent ces noms 
soulèvent des orages parmi ce peuple ardent, dont 
toute la vie nationale a reflué sur cette seule insti- 
tution; des cris se croisent, des couteaux se cho- 
quent, du sang coule dans la maison de paix ; on 
fiiuporte quelque batelier du port blessé dans la 
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bagarre ; la garde turque qui veille à la porte 
prend les armes, Tordre se rétablit à sa vue ; après 
force vociférations et controverses, un autre nom 
est jeté à la multitude ; s'il a pour lui la faveur du 
moment, des zttos enthousiastes ébranlent les 
vieilles solives du plafond, la joie reparaît sur 
toutes ces physionomies naïves, toujours promptes 
à tout espérer d'un homme nouveau. Enfin le grand 
logothète va soumettre la décision du synode à la 
ratification de la Porte; ce n'est qu'après la déli- 
vrance du firman que l'église veuve peut saluer 
son nouveau pasteur. 

Le synode qui s'assembla après l'éloignement 
de Métrophane, au printemps de 1572, semble avoir 
eu le sincère désir de procurer des jours meilleurs 
au monde orthodoxe et de faire cesser les scandales 
qui le désolaient. Un des premiers noms proposés 
au peuple fut celui de Jérémie, qui, disait-on, ad- 
ministrait dans l'esprit du Seigneur l'important 
diocèse de Larisse. Des acclamations unanimes 
l'accueillirent, le choix du synode ratifia le vœu 
populaire, et le vicaire du siège vacant annonça à 
la foule qu'elle eût à prier le ciel de prêter son 
aide à Jérémie 11, chef et pasteur de l'Église œcu- 
ménique. 

Le prélat qui venait d'être appelé à cette dignité 
suprême était un homme jeune encore, d'à peine 
quarante ans. Il était né àAnchialo, petite bourgade 
de pêcheurs adossée aux escarpements méridio- 
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naux du Balkan, sur une falaise de la mer Noire» 
à l'entrée de la baie de Bourgas. La vocation ecclé* 
siastique Tavait conduit de bonne heure chez le mé- 
tropolite deTirnowo, théologien de grand renom. 
Jérémie y reçut, avec les ordres sacrés, l'instruction 
monacale de ce temps, qui dressait Tesprit à lutter 
subtilement pour ou contre un texte, mais qui né- 
gligeait de le former aux luttes de la raison et de la 
vie réelle. Le haut clergé de TÉglise orientale ne se 
recrutait pas, comme le nôtre, dans cette vaste pé- 
pinière de prêtres séculiers, pasteurs des petites pa- 
roisses, en rapports constants avec le peuple, par- 
tageant son esprit, sachant ses besoins et préoccupés 
de ses misères. Il sortait exclusivement soit des mo- 
nastères, soit de cet état-major de jeunes diacres, 
promis d'avance aux honneurs, qui errent dans les 
maisons épiscopales, figurent aux cérémonies so- 
lennelles, tiennent la comptabilité du prélat et 
apprennent à cette école l'administration matérielle 
d'un diocèse, peut-être plus que sa conduite spiri- 
tuelle. Jérémie sut déployer dans ce stage des qua- 
lités qui plurent à ses protecteurs, car ils le dési- 
gnèrent, malgré sa jeunesse, pour le siège métro- 
politain de Larisse. C'était une des circonscriptions 
les plus importantes de la Thrace, et aussi l'une de 
ses plus tristes résidences. Je racontais naguère 
comment, un soir de voyage, le protosyncelle me 
reçut dans la vieille maison métropolitaine, en me 
disant que son supérieur était retenu au Phanar 

13. 
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depuis plus d'une année. Ainsi faisait sans doute son 
prédécesseur Jérémie, las de Texil provincial ; il 
était à Gonstjintinople, et il prit part à l'élection qui 
lui destina le trône patriarcal, car on le voit officier 
solennellement à la fête de TAscension, tombant, 
Tannée 1572, dix jours après le 15 mai. 

L'historien contemporain Etienne de Gerlache 
nous a laissé un portrait du nouveau patriarche qui 
a tout Taccent delà vérité. Jérémie était un homme 
de haute taille, de forte corpulence, au visage pla- 
cide et immobile. Modeste et de bonnes mœurs, il 
avait dirigé en paix son diocèse de Larisse ; mais il 
était d'un caractère indolent, et sa vie toute monas- 
tique le préparait aux vertus du cloître plus qu'à 
la gestion des grandes affaires de l'Église. — Les 
biographes officiels ajoutent mille perfections à ce 
fond de tableau; on est libre de les en croire, mais 
les traits précis de Gerlache nous peignent suf- 
fisamment le prélat oriental, bon, faible, d'humeur 
lymphatique , sous sa physionomie paisible de 
béatifié. 



II 



Tel était l'homme qui s'assit, le jour de TAscen- 
sion de Tannée 1572, sur le trône pontifical, et que 
le peuple orthodoxe de Gonstantinople vint « adorer» , 
suivant la formule consacrée, avant de recevoir de 
lui la bénédiction œcuménique. Tel était le prélat 
qui allait présider aux destinées de l'Église d'Orient 
dupant l'heure de crise profonde que traversaient 
et l'Orient et les églises de toute la chrétienté. L'an- 
née précédente, l'islam avait reçu le premier grand 
coup au cœur: les échos du canon de Lépante ré- 
veillaient sur les côtes asservies des mers de Grèce 
6t d'Asie d'indomptables espérances ; les raïas, con- 
ïiaissant mal l'Espagnol tout-puissant mais tout 
Catholique de l'Escurial, rêvaient d'une croisade 
victorieuse et voyaient déjà l'épée de don Juan af- 
^''anchissant les églises-mères du monde oriental ; 
^Is se seraient volontiers écriés, comme Pie V en re- 
cevant la nouvelle de Lépante : « Un homme fut 
^Ovoyé de Dieu dont le nom était Jean! » Par un 
Retour naturel, les Turcs, sentant frémir sous leur 
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main les éléments chrétiens , se tenaient prêts à d*im* 
placables répressions. Tandis que l'Église d'Orient 
était menacée par la colère de ses maîtres, l'Église 
d'Occident passait par l'angoisse de la réformation; 
le concile de Trente venait de se clore, ayant toaché 
à tous les points de foi sans parvenir à pacifier les 
consciences ; Sixte-Quint, malgré sa fermeté et ses 
lumières, s'apprêtait à jeter sa béquille pour jouer 
et perdre la dernière partie du génie romain contre 
le génie anglo-germanique; des cendres de Luther 
et de Calvin naissaient mille sectes bizarres ou in« 
quiétantes, en Italie, en France, en Suisse, aux Pays- 
Bas, dans la malheureuse Allemagne surtout, où le 
Palatinat changeait quatre fois de religion en quinie 
ans. Jamais, depuis les barbares, l'Europe n'avait 
été aussi violemment secouée, toute en proie aux 
colères, aux souffrances, aux flots de sang, qui sont 
l'inévitable rançon de toute grande transformation 
de la conscience humaine. — Quand Jérémie vint 
faire, selon l'usage, sa visite à l'ambassadeur de 
France, dans cette môme année 1572, il put ap- 
prendre de sa bouche ce qu'avait été la Saint-Bar- 
thélémy, et comment l'empire des sultans n'avait 
pas le monopole des épisodes tragiques. 

Par une singulière destination de la fortune, le 
nouveau patriarche d'Orient devait être mis en de- 
meure, dès le début de son pontificat, de prendre 
parti entre les deux camps religieux qui se dispu- 
taient l'Occident. Dans les premiers jours de 1574, 
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des gens venus d'Allemagne apportèrent à Jérémie 
^ne lettre des docteurs luthériens de Tubingen et 
un exemplaire de la confession d*Âugsbourg. Les 
réformés établissaient dans ces écrits qu'ils étaient 
simplement revenus à la foi des premiers apôtres et 
sollicitaient l'Église d'Orient de les imiter. On peut 
imaginer le trouble du prélat « indolent et placide » , 
dont l'esprit monacal vivait muré dans la tradition, 
ennemi de tout bruit et de toute nouveauté. Les au* 
daces des controversistes allemands ne pouvaient 
que terrifier ces casuistes byzantins, toujours prêts 
Sk\xx subtiles discussions sur un texte, mais en garde 
oontre les réformes radicales et éloignés par toutes 
leurs habitudes intellectuelles de la doctrine du libre 
examen. Pourtant il y avait là une arme redoutable 
contre la grande rivale, TÉglise de Rome, et ce point 
cle vue primait tous les autres à Gonstantinople. Le 
patriarche répondit à Jacob, chancelier de Taca- 
demie de Tubingen, en protestant d'avance contre 
toute interprétation dangereuse que les novateurs 
pourraient tirer de ses paroles. Une curieuse cor- 
î*espondance s'établit entre Tubingen et le Phanar ; 
elle dura de 1574 à 1578, et n'aboutit à aucun ré- 
sultat. — Ainsi devait échouer, trois cents ans plus 
tard, une tentative semblable de rapprochement 
entre les vieux catholiques d'Allemagne et un suc- 
cesseur de Jérémie ; on se souvient du congrès de 
Bonn et de l'empressement courtois des théologiens 
grecs; mais cette fois encore on a dû abandonner 



I 
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de vains essais de conciliation entre l'esprit de TOc- 
cident, en marche vers Favenir, et celui de l'Orient, 
arrêté dans le passé. 

Ce n'était pas la lutte pour les idées qui devait 
remplir la vie de Jérémie ; les compétitions de per- 
sonnes et d'intérêts n'en laissaient guère le loisir au 
malheureux patriarche. Le lendemain du jour où 
il avait pour la première fois ceint la tiare et incam& 
dans sa personne le fantôme d'une grandeur éva- 
nouie, une dure obligation vint le rappeler à la réa- 
lité ; on le mandait au Serai pour recevoir l'inves- 
titure du Grand Seigneur. 

Il faut traverser toute la ville turque pour at- 
teindre l'enceinte du Séraï, à Textrémité de Stam- 
boul opposée au Phanar. Le palais des conquérants 
sort paresseusement du milieu des jardins, entre 
un bois de cyprès et le flot du Bosphore, dans le 
site le plus majestueux qui soit au monde. De cha- 
cune des fenêtres des trois façades, le regarri 
plonge sur une mer nouvelle et sur une autre ville, 
sur des montagnes, des îles, des horizons différents - 
Si l'homme n'avait qu'une heure à vivre sur la terre, 
a dit avec raison un poète, c'est là qu'il devrait la 
passer. Les sultans avaient découvert cette vérité 
avant Lamartine, et planté des tentes de bois doré 
à la pointe du Séraï, pour les heures qu'il plairait 
au destin de leur donner. Ce fut là que Jérémie se 
présenta après son intronisation, en bien humble 
posture. Le pontife passa devant Sainte-Sophie sans 
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oser lever les yeux sur le temple de ses prédéces- 
seurs, il franchit la Bab-Humaïoum, la porte tri- 
omphale aux créneaux de laquelle le corps d*un de 
ses successeurs, Parthénius, devait rester suspendu 
durant trois jours; il traversa les cours intérieures 
sous les quolibets des eunuques noirs, qui errent de 
ce côté sous les cyprès ; arrivé à la troisième en- 
ceinte, à la porte de la Félicité, il laissa ses chaus- 
sures aux mains des icoglans et pénétra dans le 
kiosque du divan, en se courbant sous Tarceau sur- 
baissé à dessein, pour arracher aux ambassadeurs 
Un salut plus humble. Cette pièce a pour tout meu- 
ble un large lit, sous un baldaquin doré et cons- 
t-ellé de pierres précieuses : accroupi sur ce lit, le 
Grand Seigneur recevait jadis les hommages des 
infidèles, quand il ne les entretenait pas de loin à 
"travers une grille pratiquée dans le mur à leur 
xisage. Le nouveau patriarche de Byzance dut se 
prosterner sur le carreau aux pieds du khalife, 
avant de recevoir de la main du drogman le fir- 
man d'investiture. Dans la salle voisine, une cé- 
rémonie non moins déplaisante et plus indispen- 
sable encore s'accomplissait: un vicaire comptait 
au khasnadar l'argent du kharatch^ tribut qui 
8'élevait alors à dix mille florins, et jusqu'au 
paiement duquel l'élection ecclésiastique n'était 
qu'une formalité sans valeur. Ces devoirs ac- 
complis, Jérémie sortit du Séraï et regagna le 
^hanar monté sur un cheval blanc harnaché de 
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drap d*or, présent de la munificence impériale. 
C'était peu d'avoir acheté du sultan la jouissance 
de sa charge; il fallait, pour en assurer la durée, 
gagner au même prix la bienveillance de quelques- 
uns des dignitaires influents de la Porte. Notre 
prélat s'y employa activement; il se concilia la pro- 
tection du grand vizir, Mohammed SokoUi, etdeMi- 
chel Gantacuzène, un Phanariote tout-puissant alors 
sur les choses de l'église. Ces négociations menées 
à bonne fin, et au moment où le pcitriarche croyait 
avoir chèrement acquis le droit de se reposer, ses 
protecteurs firent faillite à leur engagement de la 
façon la plus naturelle, la seule pourtant que ne 
prévoient jamais les ambitieux; ils sortirent de ce 
monde, en commençant par Sélim. Un juif portu- 
gais, José Miquez, fait duc de Naxos par la faveur 
du sultan, avait capté cette faveur en introduisant le 
vin de Chypre au palais. C'était sur les conseils de ce 
juif que Sélim avait entrepris la conquête de l'île, 
cinq ans auparavant, pour s'assurer la propriété 
des précieux vignobles. Quand Bragadino eut suc- 
combé dans Nicosie, les galiotes victorieuses eurent 
ordre de rapporter, avec la peau de l'héroïque prové- 
diteur, unefortecargaison devin decommanderie. * 
Sélim se livra dès lors sans mesure à sa boisson fa- 
vorite; un jour du mois de décembre 1576, comme 
il venait d'en vider une bouteille d'un trait, en sor- 
tant du bain, son pied glissa sur les degrés de mar- 
bre humide, et il tomba pour ne plus se relever. 
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Comme Thomme, Tempire tomba, le vigoureux 
empire des grands sultans. Il avait atteint son apo- 
gée sous Soliman ; Hammer fixe avec raison à Ta- 
vènement de Mourad le commencement de sa déca- 
dence. Le jeune efféminé qui arrivait de Magnésie 
fit égorger, le jour môme de son débarquement à 
Stamboul, suivant la coutume, ceux de ses frères 
en âge de lui disputer le trône ; puis il disparut dans 
le kiosque de Scutari, là où sourient les jardins de 
roses, les platanes ombreux et les nuits silencieuses 
au bord du Bosphore. La Vénitienne Baffo l'y rete- 
nait enchaîné au milieu des devins, des astrologues 
et des bateleurs. D'abord Tesclave de Gorfou gou- 
verna seule la volonté inerte de son jeune maître ; 
bientôt la jalousie de la sultane validé lui suscita 
des rivales; le harem s'emplit de Juives, de Molda- 
ves, de Hongroises, d'Espagnoles ; il y en eut cinq 
cents, livrées à un peuple d'eunuques, et le conseil 
de ces derniers décida désormais des affaires d'État; 
ils s'arrachaient à tour de rôle le spectre pâli par 
Topium dont un envoyé du Saint-Empire nous a 
laissé le portrait. Le vieux Mohammed SokoUi, le 
glorieux pilier de l'islam durant trois règnes, dé- 
clina et devint importun ; il rappelait trop que l'aïeul 
Soliman était sept fois monté à cheval pour voler 
au Danube, et rapportait chaque fois des ca- 
nons de Hongrie. Mourad, qui dépensait sa pou- 
dre en feux d'artifice et ne faisait jouer les batte- 
ries du Vieux-Séraï que pour amuser ses fils, éloi • 
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gna le vieillard ; un jour de Tan 1679, un derviche 
bosniaque se présenta à titre de compatriote chez 
Mohammed le Faucon ; tandis que le vizir lisait une 
supplique, le derviche lui plongea un poignard 
dans le cœur. Quelques mois auparavant, Fami de 
Sokolli et le second protecteur de Jérémie, Michel 
Gantacuzène, qui se bâtissait un palais à Anchialo, 
dans la propre patrie de notre prélat, avait été 
pendu par des janissaires aux échafaudages de sa 
bâtisse. A ces compagnons de Soliman succédaient 
des îcoglans de Sicile et des jardiniers de Scutari; 
la vénalité et la corruption, jusque-là réprimées 
par boutades inégales, devinrent la loi commune, 
et le Serai se montra d'autant plus altéré d'or que 
le prix des esclaves avait décuplé sur le marché de 
Stamboul. 

Malgré les sommes qu'il dut verser à plusieurs re- 
prises à la cassette du nouveau sultan, Jérémie sentit 
bientôt sa position si menacée qu'il se plaignait à 
Samuel Hailand, Tun de ses correspondants de Tu- 
bingen, de ne pouvoir visiter les églises de province, 
de peur de retrouver son siège occupé par surprise 
en son absence. Ces craintes du patriarche étaient 
fondées. Son prédécesseur Métrophane avait quitté 
Chio et s'était retiré à l'Athos, refuge des mécon- 
tents et des évincés du Phanar, pépinière d'intrigues 
et de candidatures aux hautes dignités ecclésiasti- 
ques. C'était là que les vaincus de la dernière heure 
recrutaient des partisans et refaisaient leurs finan- 
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'eS) là qu'ils attendaient, en vaguant dans les forêts 
le la Montagne Sainte, le moment où les moines 
[uêteurs, grands colporteurs de nouvelles, leur si- 
gnaleraient une occasion propice. Un de ces nou- 
ellistes annonça à Métrophane la mort de Cantacu- 
ène, le patron de son rival. Le vieux prélat se jeta 
ans la première barque en partance, et un matin, 
u grand effroi de tout le patriarcat, on vint annon- 
er à Jérémie que son prédécesseur avait reparu 
ux abords de la Porte. Une contestation d'un bien 
riste caractère s'éleva entre les deux compétiteurs, 
fétrophane réclamait la pension annuelle de trois 
ents ducats que Jérémie lui avait promise pour Fé- 
Digner de Constantinople : celui- ci refusait de la 
ervir, sous prétexte que son créancier avait en- 
reint les conditions du pacte intervenu entre eux, 
it exigeait qu'il se retirât à Chio ou à Mitylène ; la 
'ille, ajoutait-il, n'était pas assez grande pour 
contenir deux patriarches. 

On porta l'affaire au tribunal du sultan, et nul 
lébat ne fut plus douloureux pour la dignité de 
'Église chrétienne. Les deux parties épuisèrent 
Burs dernières ressources à solliciter des avocats 
lans l'entourage de Mourad ; le litige traînait en 
3ngueur, les revenus ecclésiastiques s'engouffraient 

9 

U Séraï ; le juge turc touchait des deux mains et 
e riait, disent les chroniqueurs, de la folie aveugle 
le ses justiciables. Enfin les arguments de Métro- 
)hane furent trouvés plus lourds, et le patriarcat 
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lui fut rendu. Il en jouît à peine deux ans; à sa 
mort, survenue vers la fin de 1580, Jérémie, qui at- 
tendait sa revanche dans le monastère de Ghalki, 
aux iles des Princes, fut rétabli dans sa dignité pour 
quelques mois. 

Le défunt laissait un neveu, un certain Théo- 
lepte. Celui-ci, regardant le bâton pastoral comme 
son héritage, se fit ordonner diacre un jour, 
prêtre le lendemain, évoque de Philippopoli peu 
après, et entama une guerre sourde contre le 
malheureux pontife. D'absurdes calomnies furent 
portées aux oreilles de Mourad : Jérémie visait à dé- 
trôner le sultan, il en avait écrit au pape de Rome, 
il avait fait moines des janissaires, chrétiennes des 
femmes musulmanes... Théolepte manœuvra si sû- 
rement qu'une nuit des soldats turcs envahirent le 
patriarcat, arrachèrent de son lit le prétendu cou- 
pable de haute trahison et le jetèrent chargé de 
chaînes dans les cachots des Sept-Tours. Il n'est 
pas besoin de beaucoup d'imagination pour se re- 
présenter cette scène dramatique, surtout à celui 
qui écrit ces lignes ; il a vu une nuit à Jérusalem 
et raconté ailleurs un fait exactement semblable, 
l'enlèvement du patriarche Cyrille, traîné, malgré 
ses quatre-vingts ans, entre les baïonnettes et les 
lanternes, sous les voûtes de la porte de JafiTa. 

Heureusement il y avait à Constantinople, à l'épo- 
que qui nous occupe, un homme qui représentait 
la force au service de la justice. C'était l'ambassa- 
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deur de France, François de Noailles, évêque 
d'Acqs, l'un des plus marquants dans cette longue 
liste d'hommes qui ont honoré notre pays à cette 
place. Il habitait une petite maison perdue dans les 
(^ignobles, sur la colline en face de Stamboul où 
3ommçnçaità s'élever le quartier chrétien de Péra. 
Sn apprenant le drame du Phanar, l'ambassadeur 
nonta à cheval et se rendit chez le grand vizir, ac- 
compagné de l'orateur de Venise. Devant le ferme 
angage que tinrent l'envoyé de Henri III et celui de 
a sérénissime république, le vizir Sinan-Pacha 
lonna l'ordre d'élargir l'infortuné patriarche et 
commua sa peine en un exil à Rhodes. 

Jérémie prit la mer, en homme habitué aux ora* 
;es, et aborda à cette tour du Temple que Soliman 
ivait arrachée à si grand 'peine aux Hospitaliers, 
cinquante ans auparavant. Si notre prélat eût été un 
)hilosophe, si les séjours au cloître lui eussent en- 
leigné les secrets du détachement et de la quiétude 
Dorale, il se fût félicité de son aventure. Certes le 
epos des vieux jours dans cette île enchantée, perle 
les mers du Levant, la méditation errante sous ces 
orêts de platanes et de pins où chantent les brises 
l'Egypte, l'horizon des flots toujours tièdes et lu- 
oineux, tout cela était plus tentant pour une âme 
eligieuse que les misérables intrigues du Phanar* 
lais les âmes de ce temps, toutes à l'action, se 
epliaient rarement sur elles-mêmes, et ne con"" 
laissaient pas les langueurs et les dégoûts de nos 
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âmes modernes. Jérémie apprécia peu sans doute 
le cadre divin de son exil ; il attendit, assis sur les 
rivages de Rhodes et regardant obstinément du côté 
de Stamboul. 

Ce qui s'y passait était de plus en plus navrant. 
Théolepte se trouva d'abord n'avoir pas travaillé 
pour lui-môme. Un moine de Lesbos du nom de 
Pacôme, « impie et illettré », se saisit de la place 
vacante on ne sait par quelles manœuvres, sans 
élection régulière. Le peuple s'ameuta contre l'in- 
trus et, au milieu d'une séance orageuse du synode, 
il fut jeté hors de la salle par les patriarches d'A- 
lexandrie et d'Antioche. Théolepte se glissa tout 
aussi irrégulièrement jusqu'au trône pontifical :1e 
peuple se souleva de nouveau et lui lança de la 
bouo ; mais son allié, Silvestre d'Alexandrie, aposta 
des émissaires déguisés en évoques et en moines, 
qui s'introduisirent nuitamment chez le grand viiir 
et lui affirmèrent que le métropolite de Philippopoli 
avait été élu patriarche suivant les canons ; cette af- 
firmation, appuyée d'un tribut de vingt mille florins 
au lieu des dix mille que la Porte avait coutume de 
recevoir, assura à l'usurpateur le firman impérial. 
Intronisé l'an 1584 et fort désormais de la protec- 
tion du Serai, Théolepte eut l'imprudence d'entre- 
prendre une tournée en Valachie. A la faveur de so» 
absence, les amis de Jérémie travaillèrent et payè- 
rent avec succès pour le compte de leur patron : i® 
proscrit de Rhodes, revenant sur la galère q^^ 
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lui avait apporté sa grâce, fut pour la troisième 
fois proclamé patriarche de FÉglise d^Orient. 
On peut juger si elle était déchirée et saignante, 
la malheureuse Église, et ruinée surtout. Non 
seulement le trésor du patriarcat avait été mis à 
sec par ces compétitions acharnées, mais les re- 
tenus des provinces et le crédit de la curie étaient 
engagés pour de longues années. Voilà où les 
Bntraînements du milieu et les nécessités de la 
lutte avaient conduit un prélat naturellement pieux 
et honnête, qui avait inauguré son pontificat en 
assemblant un concile pour détruire la simonie. 
Dans ces tristes conjonctures, Jérémie fit de nou- 
veau un solennel appel aux chefs des factions ; une 
réconciliation générale s'ensuivit et Ton s'occupa 
de panser les plaies communes. Théolepte fut en- 
voyé pour recueillir des fonds en Géorgie, Pacôme 
en Chypre et en Egypte. Le patriarche lui-môme 
résolut de tenter un voyage plus lointain et plus 
nouveau, celui delà Moscovie; il comptait pour 
relever ses affaires sur la munificence du grand- 
duc. 

Jérémie quitta Constantinople à la fin de i587. 
Il était accompagné de son plus fidèle champion, 
Dorothée, évoque de Monembasia ; si nous en ju- 
geons par la part constante que ce prélat avait prise 
aux troubles ecclésiastiques, il ne devait pas avoir 
Vû souvent la jolie petite ville de Morée dontil était 
Jepasteur nominal. Les voyageurs se dirigèrent d'à- 
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bord sur la Moldavie ; l'hospodar, Pierre le Perclus, 
était pauvre et obéré lui-même par le tribut turc; 
cette première étape ne fit rentrer que deux miDe 
florins dans leur aumônière. De la vallée du Da- 
nube , ils gagnèrent la Pologne et Lublin, où ils 
s*adjoignirent Arsène, évoque d'Élassone au mont 
Olympe. On ne sait trop ce que ce dernier faisait 
à Lublin, quand il y reçut Tordre de Jérémie de 
se tenir prêt à l'accompagner en Russie. — « Je 
sautai de joie à bas de mon lit, et courus acheter 
une voiture et des chevaux, » dit Arsène en com- 
mençant la relation qui sera désormais un de nos 
guides. Le patriarche et ses deux acolytes, en 
quittant Lublin, allèrent saluer à Zamosk le grand 
chancelier Jean Zamoyski et lui demander des 
lettres royaux pour le grand-duché de Lithuanie, 
réuni depuis vingt ans à FÉtat polonais. 11 n'y 
avait rien à espérer de la catholique Pologne, 
gouvernée alors par le très catholique Sigismond. 
La pieuse caravane en sortit par Brests et gagna 
Vilna, capitale de la Lithuanie. Là encore eDe 
semble n'avoir pas trouvé un terrain favorable, 
bien qu'une partie de la noblesse du grand-duchc 
fût orthodoxe ; le pouvoir était aux mains des Po- 
lonais, et, tout en se louant de Taccueil flatteur du 
grand chancelier, Constantin Ostrojskij Arsène 
rapporte que ses compagnons et lui se dirigèrent- 
rapidement vers la frontière de Moscovie. Vo^^^ 
tromper l'ennui des longues étapes sur les mau- 
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aises routes du Nord, Jérémie racontait à son bis- 
oriographe les aventures de son orageuse carrière ; 

il me tenait des discours pleins de tristesse, et 
es larmes me montaient aux yeux, tandis qu'il 
inumérait les tribulations par lesquelles il avait 
mssé chez les Turcs ». 

Ainsi devisant, les prélats grecs entrèrent enfin 
lans Smolensk, aux portes de ce monde russe nou- 
ireau pour eux comme pour toute la cbrétienté 
m XVI® siècle, muré, curieux et terrible. Notre vé- 
aérable voyageur comptait bien emporter une for- 
tune de cette terre inconnue ; il ne pensait pas y 
Laisser tout ce qui lui restait encore, le prestige 
d'une idée. — Devançons-le à Moscou pour nous 
rendre compte de Taccueil qui l'attend à la cour 
du tsar Féodor Ivanovitch. 



U 



m 



Le xvi° siècle avait été pour la Russie cejjU" 
le xv® fut pour notre patrie: un siècle dur et fécond 
voué aux luttes sans trêve pour la constitution d 
Tunité nationale et la concentration dupouvoii 
Suivant la juste remarque d'un vaillant initiateu 
des études russes dans notre pays* le grand ouvrie 
de Tunité française, Louis XI, semble avoir légu 
son génie sombre aux deux derniers Ivans. Si le 
parallèles historiques étaient encore de mode^lfi 
imitateurs de Plutarque auraient beau jeu are 
trouver au Kremlin le calculateur patient et astii 
cieux de Plessis-lez-Tours, peu scrupuleux si 
les moyens, médiocrement ami de la bataille, pri 
férant les sourds coups de hache aux bruyan 
coups d'épée, la petite proie de chaque jour ai 
grandes tournées conquérantes, les marchandsat 
seigneurs, les médailles à Dieu. A Moscou comiï 
à Paris, ces artisans d'une besogne ingrate o; 

1. A. Rambaud, ffw^oire de Russie, 
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es membres épars d*un grand empire, sans 
leurs outils et sans craindre de souiller leurs 
leur mémoire a subi les mômes vicissitudes, 
ie et maudite par les survivants d'un âge 
honnie par les historiens sensibles, relevée 
ifiée par des neveux qui se sentaient rede- 
k leur génie du bienfait d'une existence na- 

remier des deux grands souverains russes 
8 époque, Ivan III, ceint la couronne une 
iprès Tavènement de Louis XI ; mais sa tâche 
lourde que celle du roi français ; il trouve son 
3ine dans la situation précaire où Charles VII 
ouvé la France, quarante ans auparavant. Le 
re restreint du grand-duché est dépecé entre 
idataires indépendants, hostiles, alliés sou- 
rétranger ; et l'étranger occupe les trois 
de la Russie future. A l'ouest, les frontières 
ânes et polonaises menacent Moscou ; à Test, 
r détient le Volga, le Don et les mers, et la 
d*Or vient périodiquement brûler les fau- 
de la capitale. Ivan le Grand fait le premier 
d'unification, le travail intérieur; il « ras- 
la terre russe », rattache les apanages, sup- 
ses compétiteurs, et laisse à ses héritiers 
au compacte et discipliné pour la lutte exté- 
Au siècle suivant, Ivan IV, celui à qui l'his- 
gardé le nom de Terrible, achève l'œuvre en 
Qt l'étranger; il libère Kasan, Astrakhan, 
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<( la mèrq Volga » ; la question tatare, comme on 
dirait aujourd'hui, est désormais résolue en faveur 
de TËurope contre TAsie. Ivan refoule le LÂvonien 
et le Polonais ; un jour des marchands audacieux 
lui apportent un empire, la Sibérie; à sa mort, la 
Russie d*Asie existe de nom et la Russie d'Europe 
est déjà le plus vaste État de la chrétienté. De 
môme que la nature rigoureuse a fait de cet État 
une immense plaine ensevelie cinq mois sous les 
glaces, le despotisme des Ivans en fait une table 
rase, nivelée sous la terreur: l'histoire nous mon* 
tre le Terrible parcourant ses steppes, de Novgorod 
à Astrakhan, armé de son légendaire épieu de fer, 
abattant les têtes trop hautes, déracinant la féo- 
dalité, transformant les grands boïars en courti- 
sans craintifs ; « il a passé sur la terre russe comme 
la colère de Dieu », a dit de lui un grand poète de 
notre temps *. A la place de l'anarchie des drw- 
jines les Ivans ont scellé le pouvoir le plus autori- 
taire qui fut jamais ; le grand-duc est le premier 
général, le premier justicier, le suprême proprié- 
taire et le suprême marchand de la Russie. 

Le grand-duc, ai-je dit ; ce terme n'est plus déjà 
qu'une formule archaïque, à l'usage des chancelle- 
ries d'Allemagne, jalouses du nouvel empire. En se- 
couant la suzeraineté tatare, Ivan le Terrible prend 
le titre de tsar; c'est l'effigie slavonne du César 

1. A. Tolstoï, Dramatitcheskaia trilogia. 
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romain ; à ce dernier s'est substitué en Occident 
le César allemand, Fempereur apostolique ; le tsar 
rosse, le César orthodoxe se substituera en Orient 
aux Constantin et aux Justinien. Déjà Ivan III 
s'était assuré cet héritage moral, suivant les idées 
da temps, par une union qui témoigne des plus lon- 
gues visées. Après la prise de Constantinople, il y 
avait à Rome une pauvre Grecque qui traînait sa 
misère à la cour du pape Paul II; c'était la der- 
nière des Paléologues, Sophie la Byzantine. Le 
grand-duc de Moscou, déjà en situation de s'allier 
aux héritières des princes voisins, — ou pouvant, 
comme ses prédécesseurs, choisir parmi les trois 
cents plus belles filles de la Russie, rassemblées sous 
lesyeux du nouvel Assuérus, — se fitenvoyer cette 
exilée et l'épousa de préférence à toute autre ; elle 
lui apporta en dot l'aigle impériale, qu'il plaça 
aussitôt sur sa couronne avec plus de raison que 
le patriarche du Phanar; on sait comment l'histoire 
a capitalisé cette dot idéale. 

Certes, ce n'étaient pas de médiocres esprits, ces 
^uverains qui semaient ainsi le germe des grands 
desseins de l'avenir. On voit souvent à Saint-Mi- 
chel-Archange du Kremlin, — le Saint-Denis des 
princes nloscovites, — des moujiks baiser dévote- 
Dient le cercueil de sapin où dort le tsar terrible 
Qui a fait suer tant de sang à leurs pères ; dans 
^tte piété inconsciente, le philosophe retrouve un 

• 

^Qstinct obscur de la justice populaire ; il se dit 

14. 
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que, devant rhistoire, le respect de ces pauvres 
gens a raison contre les malédictions de leurs 
aïeux. 

On sait comment, dans ces vigoureuses races 
royales, le sang s'épuise et tarit tout d'un coup. 
Ainsi arriva-t-il à la race des Ivans. Le Terrible 
avait frappé de son épieu', dans un moment de 
colère, Taîné de ses fils ; quand il mourut lui-même, 
en 1584, il laissa pour héritier un enfant chétif et 
borné, Féodor Ivanovitch, sous le règne duquel s'a- 
cheva cette histoire. Féodor fut un moine égaré 
dans le palais ; il s'en échappait furtivement pour 
passer ses journées avec les religieux au couvent 
du Miracle ; sa grande affaire était de chanter au 
chœur les longues liturgies, son plus grand plaisir 
de sonner les cloches avec les sacristains. Incapa- 
ble, doux et pieux, il semble un de nos derniers 
Mérovingiens fourvoyé dans le xvi° siècle russe ; heu- 
reusement pour l'œuvre de ses pères, en grand pé- 
ril entre de telles mains, il se trouva près de lui un 
maire du palais, dans toute l'acception que noire 
histoire a consacrée à ce terme. Boris Godounof 
avait été l'ami et le ministre d'Ivan IV, un des seuls 
grands boïars épargnés par lui ; il s'empara du fai- 
ble fils de son maître en lui faisant épouser sa sœur 
Irène, et exerça durant quatorze ans le pouvoir ab- 
solu au nom de Féodor, en attendant qu'il pûtcein- 
dre lui-même la couronne de Monomaque. L'his- 
toire a laissé au front de Boris une tache de sang» 
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et la Russie ne lui a jamais pardonné le meurtre 
mystérieux du petit Dmitri, le dernier rejeton des 
Ivans, qui barrait à son ambition les marches du 
trône. Pourtant le ministre continua d'une main 
forte Tœuvre des grands tsars ; il contint la Pologne 
et la Suède, il acheva d'affaiblir le Tatar et de ma- 
ter l'aristocratie remuante ; ses bannières parurent 
en Perse, ses architectes rebâtirent Moscou incen- 
dié. On ne peut juger avec nos idées apaisées et 
notre droit régulier ce génie du xvi* siècle, sour- 
nois ou violent suivant l'heure, qui respirait dans 
l'âme des Borgia et des Farnèse, d'un Machiavel et 
d'un Olivarès, d'un Philippe II et d'un Charles IX. 
Ce n'est pas dans la civilisation moscovite, sortie 
la veille de la barbarie, faite aux deux tiers d'in- 
fluences tatares et byzantines, qu'il faut s'attendre 
à voir atténuer les monstruosités du temps ; il faut 
plutôt s'étonner de retrouver chez Godounof les 
plus viriles inspirations des hommes d'État ses 
contemporains. Lui aussi sut allier dans son œuvre 
les intérêts de l'avenir à ceux de son ambition ; 
comme Ivan III, il a peut-être rêvé du grand des- 
sein, et nous allons en saisir la preuve en reprenant 
le fil de notre récit. 

Dans sa marche patiente vers le trône, Boris 
cherchait surtout à s'appuyer sur le clergé, guide 
tout-puissant de l'opinion publique. Il avait appelé 
&u siège primatial de Moscou une de ses créatures, 
le vieux métropolite Job de Rostof. Les métropo- 
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lites OU primats de Russie avaient suivi la fortune 
des grands-ducs à travers leurs capitales succes- 
sives, de la sainte ICief à Vladimir, et, en dernier 
lieu, de Vladimir à Moscou ; mais le premier re- 
présentant de rÉglise russe n*en était pas le chef; 
ce n'était qu'un évoque, soumis au patriarche de 
Gonstantinople, pasteur suprême des églises ortho- 
doxes. Godounof conçut le dessein de rompre ce 
lien gênant, presque humiliant depuis que les suc- 
cesseurs de Ghrysostome recevaient l'investiture 
des sultans ; il comprit qu'en assurant l'indépen- 
dance de l'Église nationale et en constituant un pa- 
triarche libre aux côtés du tsar, vis-à-vis des patriar- 
ches captifs aux mains des infidèles, il attirerait de 
Gonstantinople à Moscou toute la sève du tronc 
orthodoxe ; ce déplacement de la tradition religieuse 
devait achever le transfert de l'héritage byzantin, 
commencé par le mariage d'Ivan III avec Sophie 
Paléologue. 

Le pieux Féodor accueillit avec ferveur les pro- 
jets de son ministre. Dès le début de son règne, 
un certain Blagof fut envoyé en ambassade au sul- 
tan ; il était porteur de cadeaux et de bonnes paro- 
les pour le patriarche et pour les deux diacr©* 
russes qui étudiaient, suivant l'usage, la théologie 
grecque au Phanar. On ne sait si l'ambassade^*^ 
Blagof entama formellement la négociation ou pr^' 
para seulement le terrain; mais deux ans aprè?^ 
en 1586, à l'occasion du passage à Moscou cS^^ 
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oachim d*Ântioche, Féodor assembla son conseil 
t lui tint ce langage, dicté par Godounof : « Par la 
olonté de Dieu et pour la punition de nos péchés, 
es patriarches et autres prélats d'Orient n*ont 
[ârdé de leurs dignités que le nom et sont dé- 
pouillés de tout pouvoir ; notre pays, par la béné- 
liction du Seigneur, est fort et puissant; c'est 
)ourquoi je veux, si Dieu le permet et si les sain- 
es Écritures ne le défendent pas, instituer à Moscou 
m très haut siège patriarcal ; si cela vous semble 
convenable, déclarez-le. » Le clergé et les velmojes 
approuvèrent le projet du tsar, en ajoutant qu'il 
lerait utile de s'assurer le consentement de toute 
'Eglise orientale, « afin que les Latins et autres 
lérétiques, qui écrivent contre notre sainte foi, 
16 disent pas que le siège patriarcal a été érigé à 
lioseou par la seule volonté du tsar ». On fit con- 
laîtré à Joachim le désir du pieux Féodor, et ce 
'Pélat, qui s'en retournait comblé de dons, promit 
e porter l'affaire devant le saint synode de l'Église 
recque. 

Dans l'été de 1587 arriva en Russie un certain 
icolas, par lequel on apprit que les patriarches 
ô Gonstantinople et d'Antioche avaient réuni le 
Tiode et consulté par messages leurs frères 
Alexandrie et de Jérusalem : ce dernier devait 
te délégué à Moscou avec des instructions con- 
finant l'affaire du patriarche ; mais Boris l'atten- 
t vainement. On sait avec quelles lenteurs cal- 
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culées procèdent en ces matières les chancelleries 
ecclésiastiques, patientes sans doute parce qu'elles 
se savent ou se croient éternelles ; si le secret de 
ces temporisations était perdu, on le retrouverait 
à coup sûr entre la Porte et le Phanar. On devine 
d'ailleurs que le projet moscovite avait été froide- 
ment accueilli par les hauts dignitaires de l'Église 
d'Orient, gardiens très jaloux de leurs anciennes 
prérogatives ; mais il n'était pas facile de répon- 
dre par un refus formel au tsar, père de toutes les 
grâces temporelles , et on se tirait d'embarras en 
différant. Personne n'entendit plus parler du délé- 
gué officiel du synode. Ce fut sur ces entrefaites 
que les boïars de Smolensk signalèrent à Moscou, 
au mois de juillet 1588, la présence dans leur ville 
d'un vénérable voyageur, venant des terres chré- 
tiennes au pouvoir du Turc. C'était notre prélat, 
qui entrait en Russie en fort humble équipage, 
un peu à l'aventure, comme nous l'avons raconté 
plus haut. « 

L'empire était déjà grand, mais les voyageurs 
de quelque importance n'y pénétraient pas alors 
sans éveiller l'attention d'une police très curieuse 
de leurs faits et gestes. On répondit de Moscou, 
et sur un ton de verte réprimande, aux voiévodes 
de Smolensk : « Vous éviterez à l'avenir d'être aussi 
négligents : nul envoyé, ni aucune autre personne 
ne doit paraître sur les limites de votre territoire 
sans que nous en soyons aussitôt informés. » E^ 
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même temps le tsar écrivait à Tévèque de Smo- 
lensk : « Si le patriarche demande aux voïévodes 
de prier dans l'église de la très sainte mère de 
Dieu, nous Tautorisons à le faire. Tu auras soin en 
ce cas que ladite église soit décemment ornée et 
fréquentée par le peuple, qu'il y ait grande réunion 
d'archimandrites, d'igoumènes et de popes ; tu iras 
à la rencontre du patriarche et tu lui rendras exac- 
tement les mêmes honneurs et révérences que tu 
as coutume de rendre à notre métropolite. » Le 
commissaire chargé d'aller au-devant de Jérémie 
et de l'accompagner reçut pour instructions « de 
savoir dans quelles intentions le patriarche se ren- 
dait chez le tsar, s'il occupait actuellement le trône 
de Gonstantinople ou si un autre le détenait à sa 
place ; s'il voyageait seulement pour recueillir des 
aumônes ou s'il était chargé d'un message pour le 
tsar de la part du saint synode ». Les instructions 
ordonnaient d'user en toutes choses avec le pré- 
lat de l'étiquette réservée au métropolite de Mos- 
cou. Leur teneur démontre clairement que le voyage 
de Jérémie n'était pas le résultat d'une entente 
.préalable. 

Les légats de Péodor rejoignirent les saints per- 
sonnages à Smolensk et insistèrent pour les rame- 
ner sans retard à Moscou. Le voyage dura dix 
jours; ils eurent partout à se louer de la somp- 
tueuse hospitalité du grand-duc. Arsène s'étend 
a^vec complaisance sur « la bonne chère, le talent 



â52 HISTOIRES ORIENTALES. 

des cuisiniers et tricliniarques ». Le soir du dixième 
jour, comme ils gravissaient une éminence boisée, 
ils virent leurs guides russes se hâter vers le som- 
met et se prosterner pieusement sur le plateau; 
c'était la colline, si célèbre plus tard sous le nom 
de Colline des Moineaux, d*où le voyageur aperçoit 
soudainement le panorama de Moscou déroulé à 
ses pieds. 

Nos habitants du Bosphore, qui avaient le 
droit d'être difficiles, nous ont laissé le témoignage 
de leur surprise et de leur admiration. Un Orient 
nouveau se révélait à eux, complètement différent 
du leur, marqué d'un caractère tout personnel, et 
qui semblait venir d'une Asie plus mystérieuse et 
plus lointaine que celle dont ils connaissaient les 
abords. Les villes polonaises, bâties à l'allemande, 
ne les avaient en rien préparés à ce tableau : les 
villes turques, bien que répandues de même dans 
un océan de vergers, ne leur fournissaient pas da- 
vantage un point de comparaison. Peut-être se 
souvinrent-ils à ce moment des récits merveilleux 
contés dans les bazars de Stamboul par les mar- 
chands de Samarcande sur les cités du pays mon- 
gol ; peut-être s'imaginèrent-ils voir une de ces cités 
convertie par enchantement et arborant la croix 
sur ses coupoles étranges, aux éclatantes couleurs. 
C'était moins une ville qu'un immense monastère 
qui s'étendait jusqu'aux limites de l'horizon, enser- 
ré entre les replis de la Moskva. L'œil s'égarait à 
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Youloir compter les clochers, les dômes d'or, d'ar- 
gent ou d*azur étoile, qui se pressaient dans le 
ciel. Sur chacune des innombrables églises étince- 
laient cinq coupoles de métal. Entre ces églises,- la 
multitude des toits, presque uniformément peints 
en vert, donnait à la ville Tapparence d'un échi- 
quier de cuivre vert-de-grisé. On y distinguait des en- 
ceintes concentriques, crénelées et surmontées de 
clochetons espacés, toujours comme dans les cités 
de Textrôme Asie. Celle de ces enceintes qui for- 
mait le noyau des autres contenait le plateau trian^ 
gulaire du Kremlin, dominant Moscou comme 
Tacropole des villes grecques. Une réunion de 
blanches basiliques, un fouillis de globes et de croix 
d'or attiraient Toeil sur ce plateau : on apercevait 
entre elles les sveltes constructions du palais du 
Térem, avec leurs revêtements encore tout neufs 
déterres émaillées. Puis le regard se reportait in- 
irinciblement, un peu à droite du Kremlin et en 
Contre-bas de son enceinte, sur la cathédrale de 
Saint-Basile, rêve d'un architecte en délire : ce 
monument, monceau d'églises superposées, se 
dressait comme un animal fantastique, aux écailles 
tanlticolores, avec ses douze tètes coiiiées d'appen* 
dices sans nom^ qui pouvaient rappeler exactement 
inos Grecs le kaouk^ le volumineux turban de pa- 
tede des pachas et des officiers de janissaires. Entre 
Baintr-Basile ôt la pdrte sainte «du Kremlin, la place 
HoagOi nettoyée de ses baraques par l'incendie dé 
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1547, montrait les gibets divan le Terrible; les pro- 
cessions solennelles s'y déployaient sans cesse, re- 
montant vers le Kremlin et passant entre lès œu- 
vres de justice de cette Grève moscovite ; elles en- 
voyaient leurs litanies aux misérables qui peuplaient 
les gibets et dont le dernier regard rencontrait la 
chimérique cathédrale comme un cauchemar de 
l'agonie. — Quand l'œil quittait le cœur de la ville 
pour embrasser sa circonférence, il ne distinguait 
plus, au delà de la deuxième enceinte de pierre, ; 
qu'un labyrinthe de ruelles et de maisons en dé- ' 
sordre, izbas de bois enluminées de couleurs vives, 
perdues et dissimulées dans les jai*dins coupés d'é- 
tangs. A l'extrême horizon et sur les berges hautes 
du fleuve, une ceinture de couvents aux remparts 
crénelés flanquait la pieuse et militaire, ci té, forts 
avancés pour la prière et pour la bataille. Les 
moines s'y partageaient entre la chapelle et la tour j 
d'armes, guettant l'apparition des colonnes tar- 
tares. Sur tout ce vaste panorama passait, montant 
de centaines de clochers, une vibration d'airain, et 
l'oreille, comme l'œil, recevait l'impression d'un 
monastère géant, sur lequel plane la prière, plu- 
tôt que d'une capitale avec son tumulte d'activité 
humaine. 

Ainsi se présenta à nos voyageurs la ville où ils 
entrèrent quelques instants après, avec une pieuse 
émotion sans doute, mais aussi avec l'inquiétude 
vague de tout cet inconnu. Us franchirent la deu- 
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xième enceinte, traversèrent les bazars du Kitaï- 
Gorod, rebâtis en pierre par Boris après les derniers 
incendies, et gagnèrent, au pied du Kremlin, les 
logements qui leur avaient été assignés avec les 
plus minutieuses précautions. Jérémie fut installé 
dans la maison de Tévêque de Riazan ; lui-même 
devait occuper dans le bâtiment principal la 
chambre et la grand*salle ; on avait donné pour de- 
meure à ses deux acolytes le réfectoire, les servi- 
teurs étaient relégués dans les sous -sol. Il était in- 
terdit aux Grecs, aux Turcs et autres étrangers 
de pénétrer dans ce logis ; il était également inter- 
dit aux serviteurs de nos prélats d*en sortir. Seuls, 
les gens qui apportaient des provisions de la part 
du métropolite Job, des membres du haut clergé 
et des boïars, avaient accès chez les reclus. Si 
quelque étranger demandait à parler au patriar- 
che ou que celui-ci exprimât un désir semblable, 
ies commissaires devaient répondre qu'ils en réfé- 
reraient à André Stchelkalof , diak des ambassades ; 
3n désignait ainsi le fonctionnaire préposé aux re- 
lations extérieures. — C'était, on le voit, dans une 
véritable captivité que Godounof entendait rete- 
lir son hôte, pour y poursuivre plus à son aise la 
légociation qui lui tenait tant à cœur. Telles 
étaient d'ailleurs les pratiques usitées à cette 
époque envers les ambassadeurs, comme en font 
bi plusieurs rapports de ces derniers à leurs cours. 
Ce fut aussi l'étiquette réservée aux ambassa- 
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deurs que le tsar adopta lors de la première au- 
dience accordée à Jérémie, une semaine après s(m 
arrivée. Les boïars vinrent en grapde cérémonie 
prendre le patriarche au logis de Riazan et le cod- 
duisirent chez leur maître. « Les seigneurs mar- 
chaient en tête, magnifiquement vêtus d*habits de 
brocart et tout couverts de perles : les moines ea 
robe noire suivaient ; au milieu, Sa Béatitude s'a- 
vançait entre ses deux légats, le métropolite delb- 
nembasia, et moi, Thumble Arsène, venu de b 
Grèce. » Le cortège franchit la porte sainte da 
Kremlin sous l'image miraculeuse et se présentai 
la Porte d'Or du palais. On l'introduisit dans la pièce 
de parade qui subsiste encore et a gardé le nom de 
Salle des Patriarches. C'est une chambre écrasée 
sous des voûtes basses, à peine éclairée par des 
baies étroites ; on ne distingue que le fond d'or de 
ces voûtes, sur lequel se détachent des figures de 
saints et des peintures d'une tonalité sombre. Tout 
respirait dans ce palais Thorreur religieuse dont 
FAsie entoure ses souverains ; en se courbant sous 
les petites portes, abaissées à dessein, comme an 
Serai de Stamboul, pour forcer les envoyés étran- 
gers à saluer plus bas, Jérémie dut revoir en pensée 
sa première visite au sultan Sélim. Féodorlvano- 
vitch était assis sur un trône précieux^ au-dessous 
d'une image de la Vierge étincelante de pierreries) 
à sa droite, une grande sphère d'or représentait la 
mappemonde : le tsar tenait à la main un sceptre 
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dlvoire, constellé de diamants et de sapUrs. Les 
knèses, le haut clergé et les religieux étaient de- 
bout autour de lui, dans l'attitude d'une crainte 
respectueuse. Godounof, que le bon Arsène appelle 
« Villustre archonte, duc de Kazan'», occupait 
une place à part. Féodor fit uû pas au-devant du 
vénérable visiteur : les deux tnoines, dont Tun 
portait la couronne et l'autre la tiare, échangèrent 
dans cette première entrevue les compliments et 
les bénédictions d'usage ; quand le patriarche eut 
Achevé, sur uû ton fort pitoyable, le récit de ses 
inalheurs, l'audience solennelle prit fin, et il fut 
t)iié chez la tsarine Irène, sœur de Boris. 

Ici encore nos Grecs purent se croire sur les rives 
du Bosphore, en retrouvant des coutumes de tout 
IK)int semblables. On sait que les mœurs russes du 
îTi* siècle imposaient aux femmes une réclusion 
presque aussi sévère que celle des musulmanes. 
Les tsarines habitaient de hauts appartements dans 
le palais du Térem, — le gynécée moscovite. On 
peut admirer de nos jours au Kremlin cette con- 
struction élégante ; sa décoration extérieure de bri- 
ques peintes, ses petites fenêtres basses à colon- 
nettés et à châssis de vitraux coloriés, ses salles 
étroites aux voûtes puissantes, reliées par des 
escaliers en colimaçon, bien d'autres traits encore 
donnent au Térem l'aspect général d'un de nos 
logis de la renaissance, remanié, orné et meublé 
par le goût d'un Oriental. Le cortège s'arrêta à la 
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porte interdite aux hommes, — seul, Godounof fut 
admi3 à accompagner le grand-duc et les prélats. 
Ils furent reçus dans une première chambre par les 
femmes de la tsarine, vêtues de blanc des pieds à 
la tête, sans un bijou; notre évêque assure en ter- 
mes fort galants que Téclat de ces grâces blanches 
défiait celui des neiges de leur patrie. 

C'est surtout dans la pièce suivante, à la vue de 
la princesse et des splendeurs qui l'entourent, que 
son admiration ne trouve plus d'expressions assez 
fortes. Sous la voûte lamée d'or, entre les saintes 
figures et les icônes aux diadèmes de métaux et de 
pierres fines, majestueuse et parée comme Tune 
d'entre elles, Irène est assise sur un trône d'un 
travail merveilleux. Elle porte une tunique de soie 
de Chine, disparaissant sous les perles et les dia- 
mants. Sur sa tête brille une couronne à douze 
pointes, — en l'honneur des douze apôtres, —ter- 
minées par des saphirs et des émeraudes. Le bon 
prélat, « plongé dans une douce stupéfaction », 
compte les chaînes, les colliers, les bracelets, tout 
le féerique écrin de joyaux et de gemmes qui de- 
meure encore comme un témoin de sa véracité 
dans le musée impérial de Moscou. En se proster- 
nant jusqu'à terre devant l'idole, Arsène a le temps 
d'apprécier les tapis de Perse, représentant des 
chasseurs à la poursuite de tigres, de cerfs, de cy- 
gnes, de faisans, de mille animaux « qui semblent 
respirer ». En se relevant, le consciencieux obser- 
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Yateur constate le même luxe dans tout Tapparte- 
ment, les statuettes de pierre dure sur les piédes- 
taux en marbre de l'Oural, les guirlandes de 
colombes et de raisins qui s'enroulent autour des 
frises ; il note même la richesse du lustre, soutenu 
au centre de la voûte par un serpent qui combat 
contre un lion. Tout cela l'impressionne moins 
encore que la beauté de la tsarine et le charme de 
sa voix. — Cette idole pompeuse n'est pourtant 
qu'une femme, et une femme malheureuse ; elle 
s'adresse au patriarche avec des larmes dans les 
yeux, lui demandant la puissante intercession de 
ses prières pour que le ciel daigne envoyer un hé- 
ritier au trône des Ivans. A deux reprises, durant 
cette courte audience, l'épouse du moine Féodor 
revient avec douleur sur sa stérilité, et, pour inté- 
resser un aussi saint personnage à sa disgrâce, elle 
lui fait remettre par une suivante une coupe d'ar- 
gent remplie de perles fines. 



IV 



Ces entretiens furent insignifiants, tout dépure 
forme. Le fantôme royal disparut, et Boris entraîna 
ison prisonnier dans un cabinet du palais peur cau- 
ser de choses plus çérieuses. La yéritable négocia- 
tion s'engageait. PeUt-^tre> dans ce gênant têie- 
à-tôte, Jérémie se prit-il à regretter les heures 
semblables passées depuis vingt ans dans les divans 
de la Porte, en face de vizirs qu'on pouvait du 
moins satisfaire avec quelques ducats : peut-être 
Godounof lui apparut-il plus pressant et plus redou- 
table que son confrère de là-bas, Mohammed Sokol- 
li. De nouveau le vieux Grec entama rhistoire de 
ses longues misères, comment il avait été calomnié 
auprès du sultan par ses ouailles, chassé du siège 
patriarcal, exilé à Rhodes, rappelé après quatre 
années; à ce point de son récit, en dépeignante 
désolation des saintes basiliques souillées par les 
imans d'Allah, l'état navrant de son troupeau et les 
cruautés turques, Jérémie fondit en larmes. «Quel 
secours au monde, ajouta-t-il en terminant, pou- 
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i^ons-nous attendre, sinon de la sainte Russie et de 
aos frères dans la foi orthodoxe? C'est ici que nous 
;ommes venus chercher des aumônes chrétiennes 
30ur rebâtir un nouveau temple au vrai Dieu dans 
^antique capitale de Torthodoxie. » 

Ce discours du prélat n'était déjà plus neuf, et 
nen d'autres l'ont tenu après comme avant lui : 
out le long des siècles, depuis la conquête turque, 
6 raïa chrétien, les yeux tournés vers son puissant 
rère du Nord, lui redit la même litanie désolée et 
Perche à l'émouvoir par la même péroraison flat- 
teuse. — Godounof était un politique réaliste : il né 
s'émut pas plus qu'il ne convenait et répondit au 
patriarche en lui demandant quels renseignements 
il avait pu recueillir en route sur les affaires de Po- 
logne. Jérémie avait entotlhé le Super flumina : le 
ministre ramenait l'eiitretien au terre à teri*e d'un 
rapport diplomatique. Le Grec comprit qu'il fallait 
changer de note : alors, ajoute discrètement le 
dhironiqueur russe, se poursuivit une conversation 
seétètë. 

Enfin Boris, suffisamment édifié sur les faits et 
gestes du roi de Pologne, aborda la question déli- 
cate du patriatôat, et son interlocuteur d'applaudir 
vivement aU pieux projet du tsar Péodor. Cet en- 
thousiasme était bien naturel : l'habile ministre 
avait ptoposé à brûle-pourpoint à Jérémie, — nous 
vei*rons tout à l'heure avec quelle sincérité, — 
d'ètte le prëmiei* patriarche de l'Église russe. 
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N'était-ce pas là un rêve bien fait pour tenter le 
pauvre voyÉgaur qui mendiait sur les chemins de 
quoi rebâtir la petite maison que les aghas tolé- 
raient encore dans Tombre du Phanar ? Au lieu de 
cette église, qui n'avait plus que le nom d'œcumé- 
nique, de ce siège précaire où il officiait sous l'œil 
des janissaires, on lui offrait à la droite du tsar le 
glorieux trône de Moscou, les libres cathédrales du 
Kremlin, la primauté sur la Sainte-Sophie de Kiew, 
légitime héritière de celle de Byzance. Derrière lui 
les vaines ombres du passé, toutes voilées de mi- 
sère et d'esclavage ; devant lui l'avenir et l'espoir 
de l'orthodoxie régénérée. — Ainsi rérection du 
nouveau patriarcat, sujette à tant de difficultés si 
on l'eût présentée à l'Oriental comme une institu- 
tion rivale, emportait son assentiment en lui ou- 
vrant des horizons inespérés de grandeur. 

Ce n'était là que la première habileté de Boris, et 
le Grec s'aperçut bientôt que sa diplomatie avait été 
prise en défaut. A peine le ministre du tsar eut-il 
surpris le consentement du prélat sur la question 
de principe qu'il lui déclara comment, dans la 
pensée de son maître, le siège patriarcal devait être 
établi à Vladimir. Jérémie se récria en démontrant 
que la place du premier pasteur était auprès du 
souverain, qu'on abaisserait singulièrement sa di- 
gnité en le reléguant dans une capitale abandonnée, 
loin du Kremlin et de l'Église primatialede la Vier- 
ge. Mais c'était précisément cette église et ce fidèle 
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troupeau de Moscou qu'on ne pouvait, au dire de 
Boris, enlever au vénérable évoque Job, qui les 
sanctifiait depuis si longtemps ; il serait difficile à 
un étranger, ignorant la langue et les usages russes, 
d'occuper le siège de Moscou ; il ne pourrait surtout 
diriger la conscience du tsar sans le secours d'un 
truchement, auquel on ne saurait livrer les mys- 
tères de la pensée souveraine. Au reste le ministre, 
maître désormais du consentement qui lui était 
nécessaire, le prit d'assez haut et reconduisit le 
pauvre prélat, désarmé par son adroite tactique. 

Godounof n'avait jamais songé sérieusement à 
lui offrir le nouveau trône, malgré le prestige 
qu'une aussi illustre recrue semblait devoir assu- 
rer à l'institution. Si l'efTet eût été grand à l'exté- 
rieur sur la chrétienté orthodoxe, il eût été déplo- 
rable à l'intérieur, dans la Russie du xvi® siècle, ja- 
louse de sa nationalité et profondément hostile à 
tout élément étranger. L'ambitieux ministre avait 
besoin, pour ses vues ultérieures, de maintenir à 
la tête du clergé le vieux Job, sa créature ; c'était 
au métropolite de Moscou qu'il avait toujours des- 
tiné le patriarcat, et ses feintes ouvertures au sujet 
de Vladimir n'étaient qu'un stratagème ; il savait 
bien que son interlocuteur refuserait une situation 
ainsi amoindrie et un éloignement de la cour qui, 
dans les idées du temps, équivalait à un exil. 

— A la suite de cette conversation, le tsar réunit 
les boïars et leur tint ce discours : « Le Seigneur a 
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daigné amener chez nous le patriarche de Tsargrad, 
et nous avons pensé qu'à cette occasion il serait 
bon d'élever à la dignité de patriarche celui que 
notre Seigneur Dieu désignera : si Jérémie de Tsa^ 
grad consent à rester dans notre empire, il sera 
notre patriarche sur le siège primatial de Yladimir 
et Moscou aura son métropolite comme devant; si 
Jérémie se refuse à demeurer à Vladimir, on éta- 
blira à Moscou un patriarche pris dans TÉglise na- 
tionale. » 

Godounof revint conférer avec le prisonnier du 
logis de Riazan et reparla de la combinaison de 
Vladimir. « Qu'est-ce qu'un patriarche qui vit loin 
du tsar?» répondit l'obstiné vieillard, persuadé 
peut-être qu'on céderait au dernier moment plu- 
tôt que de renoncer à sa glorieuse personne. Féo- 
dor assembla de nouveau les boïars et leur dit : 
« Jérémie, patriarche œcuménique, refuse d*exer- 
cer cette dignité à Vladimir; mais si nous la lui 
accordons dans notre grand-duché de Moscou, où 
siège maintenant notre père et notre interces- 
seur le métropolite Job, il consent à l'accepter. 
Ce ne serait pas là une chose équitable. Notre vé- 
nérable père et intercesseur le métropolite Job, cet 
homme de sainte vie, qui occupe ici le trône de ses 
prédécesseurs les grands thaumaturges, ne peut 
être exilé loin de la très sainte mère de Dieu et des 
reliques miraculeuses. » De nouveaux assauts fu- 
rent livrés au prélat grec tour à tour par Boris et 
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)ar Stchelkalof, le diak des ambassades. Ces deut 
nâîtres diplotnates circonvinreilt le pauvre vieillard 
le telle sorte qu*il finit par promettre d'obéir en 
out aux désits du tsar et demanda pour seule grâce 
[d'on lui perihtt d6 retourner au plus vite dans son 
lays. L'effl*oi commençait à le gagner parmi les 
ombres compagnons du Terrïble ; cet esprit timide, 
oué par un jeu du sort aux luttes de toute espèce, 
egrettait le terrain de Stamboul, non moins glis- 
ant, mais mieux connu, et préférait à tout pren- 
Ire des misères déjà accoutumées. 

Après les déclarations de f^éodor, il ne pouvait 
ubsister aucun doute sur le résultat de Télection. 
Néanmoins, pour se conformer aUx coutumes de 
'Église, les évèques assemblés désignèrent trois 
candidats : le métropolite Job, Alexandre, arcbe- 
^êque de Novgorod, et Varlaam de Rostof. Boris 
•aya les deux derniers, et Job, agréé par le tsar, 
ut proclamé patriarche de toutes les Russies le 
13 janvier 1589. — Il avait fallu six mois pour me- 
\et à bonne fin ces délicates négociations. Jérémie, 
oujours en instance pour obtenir ses lettres de 
sortie, ne recouvra pas encore sa liberté; il dut 
)oire le calice jusqu- au fond et sacrer son rival dans 
'église primatiale, avec une pompe qui lui inspira 
lans doute d'amers retours sur ses propres débuts, 
lans là pauvre basilique du Phànar. 

Au centre du Kremlin, sur le parvis dallé qui 
*elie tout un groupe de tnonastèi^es, de palais et 
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d'églises, à côté de la tour d'Ivan, la cathédrale de 
TAssomption dresse ses blanches murailles et ses 
cinq coupoles étincelantes. Dès le matin du jour 
fixé, la fouie du peuple et des marchands, les no- 
bles, les moines, se pressaient autour des grilles. Le 
cortège sortit du palais, conduit par Féodor, Boris, 
les deux patriarches, et se déploya majestueuse- 
ment sur TËscalier Rouge ; les lourdes bannières 
de la Vierge et des saints, rangées sur le passage en 
haie serrée, formaient au-dessus du parvis comme 
une voûte d'orfèvreries et d'images, depuis le per- 
ron jusqu'à l'Assomption. Les centaines de carillons 
de la « ville sonnante » ébranlaient l'air à plusieurs 
verstes de distance, les cloches d'argent de la tour 
mêlaient leurs notes hautes à la basse profonde des 
bourdons d'airain. Ceux qui ont entendu cette joie 
sonore des clochers de Moscou aux grandes fêtes 
savent comme l'orage de bronze imprime à l'atmos- 
phère un long tremblement, sourde prière mur- 
murée par réther jusque dans les cieux. La pro- 
cession franchit le grand portail au-dessus duquel 
la Panagia colossale veille, interrogeant de ses 
grands yeux fixes l'horizon de la ville sainte déroulé 
à ses pieds. L'intérieur de la cathédrale est un 
vaisseau porté sur quatre colonnes élancées, entiè- 
rement revêtu de peintures sur un fond d'or; une 
nuit perpétuelle y règne ; aux grandes cérémonies 
seulement, réveillé par les lueurs de mille cierges, 
un peuple d'apôtres et de bienheureux défile sur 
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i parois, tourne autour des colonnes; les flammes 
m jugement dernier viennent lécher la voûte, 
mmenses faces de Christ regardent à pic au- 
ssous d'elles, du fond des hautes coupoles, le 
xupeau des fidèles. Entre ceux-ci et Tautel se 
esse l'iconostase, mur d'or sculpté où des figures 
saints apparaissent sous des nimbes de filigrane. 
ïB porte et un rideau s'ouvrent de temps en temps 
ur laisser entrevoir l'autel et les mystères. 
On avait élevé au milieu de l'église une estrade 
rmontée d'un baldaquin relié à la porte de l'ico- 
•stase par un vélum de pourpre. Le patriarche 
^uménique en gravit les degrés, la tiare en tête, 
tu du grand costume pontifical, soutenu sous les 
as par ses deux acolytes. Les évoques se range- 
nt à l'entour, Féodor s'assit sur un trône. L'office 
mmença; les chantres entonnèrent, sur ce régis- 
3 mélancolique et puissant cher à l'Église russe, 
s prières pour le tsar et les deux pasteurs. Au 
oment fixé par la liturgie, on apporta deux cous- 
is pareils devant la porte du sanctuaire; des 
»mmes d'armes, en heaume et en cuirasse, les 
tourèrent la hallebarde au poing. L'élu de Dieu, 
métropolite Job, parut entre les flambeaux et les 
lages d'encens; un archidiacre le conduisit au 
triarche d'Orient. Alors on vit un de ces vieil- 
•ds, imposant les mains sur la tête de l'autre, 
iroquer sur elle l'esprit du Seigneur et com- 
mder au peuple de saluer son nouveau maître 
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spirituel. Les deux frères échangèrent le baiser de 
paix et, sur les deux coussins jumeaux, Jérémie de 
Byzance et Job de Moscou, désormaiii égaux, s'age- 
nouillèrent côte à côte au pied de l'autel, tandis 
que la cérémonie s'achevait suivant le rite. 

L'émotion fut grande chez tous les assistants, de 
l'aveu des historiens de cette scène ; s'ils en eussent 
compris toute la portée, leur émotion eût été plos 
profonde encore. Ce n'était p^s seulement l'eàprit 
du ciel que l'un des pontifes venait d'appeler sur 
l'autre, c'était par surcroît l'esprit de ce monde, 
celui qui enflamme et guide les peuples dans le 
chemin de leurs destinées. En échangeant le baiser 
de paix avec Job, Jérémie lui avait communiqué 
son souffle et sa vie même, le souffle et la vie de 
l'institution qu'il pel^sonnifiait ; lé Grec passait au 
Moscovite la meilleure part de l'héritage moral que 
Byzance avait gardé jusque-là, après l'avoir reçu 
de Rome; il pouvait désormais s'en retourner au 
Phanar avec sa tiare découronnée. Certes les clo- 
ches du Terrible devaient sonner leurs plus joyeu- 
ses volées pour annoncer au peuple russe que le 
chef de l'Église d'Orient lui déléguait sa mission. 

Ceux qui participèrent à ces cérémonies symbo- 
liques virent-ils tout cela? Non sans doute. Tout au 
plus le regard perçant de Godounof, en contem- 
plant le triomphe de sa politique, put-il en aper- 
cevoir les lointains effets par delà l'avenir. Rare- 
ment les contemporains saisissent toute la portée 
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des grands faits bistoriques auxquels il leur est 
donné d*assister ; dans la foule, quelques esprits plus 
puissants devinent les développements queThistoire 
réserve à leurs actes ; encore leUr vue est-elle courte 
et trouble comme toute vue bumaine. Seule, la 
volonté secrète qui mène ce monde voit jusqu'au 
bout l'épanouissement logique du fait, et le spec- 
tacle de ces bartnonies futures doit être une de ses 
suprêmes félicités. 

Cette mémorable journée finit par un banquet 
somptueux au palais. En s'asseyant à sa petite table 
solitaire, le tsar déposa son diadème et coiffa un bon- 
liet de pourpre, surmonté d*un rubis de la grosseur 
d^un œuf. Jérémie prit place à la première table, 
à la droite de Féodor ; aux autres tables se pres- 
saient les boïars dans leurs magnifiques costumes, 
et parmi eux des princes géorgiens qui apportaient 
le tribut, sous le vêtement martial du Caucase. Le 
repas commença^ Un de ces festins de la vieille 
Moscou qui duraient parfois plus de six heures et 
qu'on servait avec dix>huit cents plats de vermeil. 
Le tsar envoyait de sa main des viandes et des coupes 
d'hydromel aux seigneurs qu'il voulait favoriser ; les 
éehansons eurent l'attention délicate de verser à 
nos prélats des vins de Grèce, de Crète, et même 
de Monembasia, le diocèse de Tévêque Dorothée. 
Son frère d'Élassonne ne peut contenir son admi- 
ration devant la splendide orfèvrerie qui couvre les 
tables : une amphore d'argent massif, que douce 
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hommes portaient à peine ; des hanaps et des ca- 
lices de travail persan ou italien, représentant des 
ours^ des autruches, des cigognes, des chasses et 
des guerres; des plats repoussés d'Allemagne et des 
cristaux de Venise, le luxe et les arts réunis de 
l'Orient et de la renaissance européenne émer- 
veillaient nos voyageurs dans ce palais où ils s'atten- 
daient à trouver un roi barbare. On peut se con- 
vaincre que Tenthousiasme des convives n'eut rien 
d'outré en parcourant le musée des armes à Moscou 
et le trésor des Ivans ; tous les voyageurs contem- 
porains témoignent de même de ce luxe fou et de 
la manie des gemmes, qui avait travaillé Ivan lY ; 
un légat de l'empereur Maximilien, Gobenzl, écrit 
en 1577 : « J'ai vu les trésors de notre saint-pèr© 
au château Saint- Ange, ceux du roi catholique et 
du roi de France, ceux de Sa Majesté en Hongrie 
comme en Bohême; ils ne peuvent être comparé^ 
à ce que j'ai vu ici, surtout en fait de couronnes ^^ 
de diamants. » 

En rentrant chez eux, les prélats trouvèrent le^ 
marques de la munificence souveraine. Nous n^ 
suivrons pas notre guide dans la longue énumé- 
ration des vases précieux, des fourrures de Sibérie, 
des étoÉTes d'Italie et de Damas dont ils furent gra- 
tifiés. Boris ne s'était pas montré ingrat envers le 
patriarche qui venait de lui céder le gouvernement 
des âmes russes ; il avait royalement fait les choses. 
Le grand chambellan offrit à chacun des Grecs une 
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de ces richesses avec des paroles flatteuses, 
m augmentaient le prix. 11 trouva même des 
ses fort heureuses, pour un soi-disant bar- 
, à propos de « l'illustre mont Olympe, patrie 
i sagesse et de Téloquence » ; ceci s'adressait 
plus petit de tous les évêques, à Tabject pé- 
r Arsène, » qui, malgré cette profession d'hu- 
é, fut agréablement caressé dans son amour- 
re et acquis à jamais au chambellan et à son 
re. 



I 



Jérémie avait donné tout ce qu'on attendait de 
lui et reçu tout ce qu'il pouvait attendre. On le 
retint néanmoins sous divers prétextes jusqu'à 
Pâques, comme pour mieux affirmer par sa pré- 
sence la vitalité de sa nouvelle création. Les fêtes 
passées, les prisonniers du logis de Riazan obtins 
rent enfin leur congé» Après une dernière au- 
dience, « le tsar reconduisit jusqu'à la porte d'or 
du palais le patriarche, qui repartit pour la nou- 
velle Rome. » — La nouvelle Rome! Il la laissait 
à Moscou. Quand, des tours du Kremlin, on vit 
les modestes voyageurs disparaître sur la route, 
on put se dire avec orgueil que ces ombres qui 
s'évanouissaient à l'horizon avaient légué leur âme 
à leurs hôtes. Les Grecs reprirent tristement le 
chemin des steppes, fort inquiets de l'accueil qu'on 
leur réservait sur le Bosphore. Us traversèrent la 
Pologne et trouvèrent en Moldavie un tchaouch qui 
les attendait pour leur intimer l'ordre du sultan 
de regagner Constantinople : on augurait mal de 
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cette longujs absence à la Porte, et plvis mal peut- 
être e^core au Phanar. 

En reprenant la direction de TÉglise, Jérémie 
dut assembler le concile pour ratifier la décision 
dont il avait assumé la responsabilité. Il eut d'a- 
bord h lutter contre Topposition violente de ses 
frères les patriarches d'Asie; même ses deux com- 
pagnons^ Arsène et Dorothée, passèrent à Tennemi 
et se vantèrent après coup d'avoir refusé leur con- 
sentement au grand acte consommé en Russie. Us 
furent assez adroits pour accréditer cette opinion 
dans rÉglise orientale, et les historiens ecclésias- 
tiques leur font honneur de cette résistance ; pour- 
tant j'ai vu aux archives d'État de Moscou, sur la 
charte d'érection du patriarcat, les sceaux d'Élas- 
sonne et de llonemhasia pendre auprès de celui de 
Byzwce, au-dessous des signatures des deux pré- 
lats. Après s'être répandus en récriminations, les 
piembres du concile comprirent cependant qu'il 
u'y avait p£i$ & revenir sur le fait accompli et Ten* 
regi^trèr^nt de mauvaise gritce, sous la condition 
que les successeurs de Job demanderaient l'inves- 
titure au siège œcuménique. On ne tint guère 
compte dans la pratique de cette condition, qui 
fut abolie moins d'un siècle après par Denis IL -^ 
Rome avait lutté plus longtemps avant de recon-r 
naîtra le canon du concile de Ghalcédoine qui éta- 
blissait le patriarcat de Byzance; ses pontifes 
^^Y^Q^( protes^té duipaut six siècles» avant comme 
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après le schisme, depuis Léon le Grand jusqu'à In- 
nocent IIl. — De quoi aurait servi la lutte aux pré- 
lats du Phanar? Les nécessités historiques consa- 
craient la volonté de Boris ; Tœuvre était faite de 
par la force des choses et des temps. 

En la faisant, le prêtre errant dont je viens de 
raconter les traverses avait accompli sa propre 
destinée. A partir de ce moment, les chroniques 
le perdent de vue, et il meurt obscurément. Cha- 
que homme a ainsi sa tâche, petite ou grande, 
dans l'œuvre générale de son temps ; il naît pour 
elle, elle est sa raison d'être dans rharmonie du 
monde; cette tâche remplie, il devient inutile et 
disparaît. De même, dans Tordre de la création 
naturelle, l'individu qui s'est acquitté de sa fonc- 
tion est éliminé, depuis l'insecte qui a donné sa 
chrysalide jusqu'à la plante qui a porté son fruit; 
s'il est intéressant pour le philosophe de surpren- 
dre le jeu de l'atome dans le secret labeur de la 
nature, il ne l'est pas moins de discerner dans 
l'histoire le rôle de son plus modeste instrument. 
Jérémie fut un de ces instruments inconscients, et 
il nous a plu de le suivre dans les voies détournées 
par lesquelles le destin l'amené au point où cet ou* 
vrier devait servir ses desseins. Ce point est atteint, 
le vieillard ne compte plus. Vers 1594, on descendit 
sans bruit sa dépouille dans quelque caveau du mo- 
nastère de Ghalki peut-être, ou duPantocratorrson 
biographe ne saurait où la retrouver aujourd'hui. 
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Quatre ans après, le tsar Féodor quittait de 
même ce monde, auquel.il appartenait si peu. Une 
légende enracinée en Russie veut qu'à ses derniers 
instants il ait eu une vision que Pouchkine a re- 
tracée en vers magnifiques dans une scène fameuse 
de Boris Godounof: 

« A rheure de sa fin, un prodige inouï s'accomplit. Au lit 
du mourant apparut un être lumineux, visible pour le seul 
Féodor ; le tsar commença à converser avec lui, et il l'appelait 
«Trèsliaut patriarche...» Tous, alentour, étaient saisis d'épou- 
vante et pressentaient une apparition céleste ; car notre sei- 
gneur le patriarche ne se trouvait pas alors dans le lieu au- 
guste d'où partait l'âme royale. » 

Quel était ce patriarche imaginaire avec lequel 
s'entretenait Tagonisant? N'était-ce pas quelque 
vivant souvenir ou quelque appel de l'Oriental qui 
avait devancé le Moscovite dans la tombe? Peut- 
être le faible cerveau du pieux monarque avait-il 
été profondément frappé par l'arrivée du pontife 
œcuménique, par la scène solennelle de 1589 dans 
l'église de l'Assomption; peut-être, avec cette am- 
pleur de vues que donnent au plus simple les lu- 
mières de la mort, le tsar découvrait-il, en entrant 
dans la postérité, la grandeur de l'acte accompli 
sous son règne; peut-être la visioH commencée 
dans le passé et qui allait s'achever dans l'éternité 
montrait-elle à Féodor les splendeurs futures s'en- 
volant, avec l'aigle impériale, de la tiare de Jérémie 
de Byzance sur celle de Job de Moscou. 

Moscou, octobre 1878. 



PS 



UNE GUERRE SERVILE EN RUSSIE 



LA REVOLTK DE POUGATCHEP 



lies biographes de Pouchkine racontent que 
l'empereur Nicolas, voulant guérir le poète d'un 
Hbéralisme trop ardent, lui demanda d'écrire This- 
^oire de la révolte de Pougatchef. Le souverain 
<^mptait que Fécrivain prendrait au spectacle de 
l'anarchie, comme le Spartiate à la vue de Pilote 
ivre, le dégoût de son idéale passion. Pouchkin0 
se mit à la tâche avec le feu et le zèle qu'il appor- 
tait à tout travail ; il parcourut les provinces, théâ- 
tre de Forgie sanglante, compulsa les documents 
officiels, interrogea les témoins survivants. En 
possession (de ces éléments d'étude, il se trouvait 
entre un double danger : un esprit faible, trop 
fidèle à la direction qu'on voulait lui imprimer, eût 
pris peur et horreur de ia liberté populaire, désfao^ 
norée à ses yeux par des turpitudes sans nom ; un 
esprit faux eût cédé à la tentation de poétiser le 
hérps de la tragédie ^ de lui donner Fauréole qyô 

16 
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les dramaturges de notre temps ne marchandent 
guère aux bandits romantiques. Par bonheur, 
Pouchkine avait le jugement fort et droit ; ceux 
qui Tout pratiqué savent à quel degré cet heureux 
génie unit les dons souvent contraires d'une raison 
puissante et d'une imagination enflammée. II re- 
vint de ses longues recherches avec un volume, 
œuvre de maître ; la rébellion sauvage y était ra- 
contée d'un style sévère, jugée et flétrie comme 
elle le méritait; pas une indulgence de poète pour 
le forçat qui fit trembler Tempire, pour les hordes 
aveugles qui le suivaient ; rien que la vérité de 
rhistoire et l'indignation d'un patriote devant la 
plaie de la patrie; puis l'œuvre ainsi faite, Poucb- 
kine resta libéral. 

C'est d'après cette œuvre que je voudrais faire con- 
naître en France le curieux épisode qui a échappé 
jusqu'ici à notre littérature. Convaincu que l'his- 
toire écrite par Pouchkine peut être considérée 
comme définitive, je me suis contenté souvent de 
la traduire, parfois de l'éclairer ou de l'abréger 
pour le lecteur français, çà et là de la compléter 
avec les indications de travaux russes plus récents. 
En empruntant à un tel maître le récit des faits, 
j'ai pris à tâche de lui emprunter surtout l'esprit 
qui l'a dirigé. Pour un étranger, il était tentant 
peut-être et facile à coup sûr de présenter les hom- 
mes et les choses de ce monde lointain sous un re- 
lief romanesque : des kosaks armés contre le pou- 
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voir, des fils de Mazeppa guerroyant dans le steppe, 
tout cela comportait nécessairement chez nous, il 
y a peu d'années encore, une poésie théâtrale et je 
ne sais quelle fausse sentimentalité. 

Aujourd'hui l'histoire fait son devoir plus aus- 
tère et plus étroit: il lui est d'autant moins per- 
mis de l'enfreindre que ses enseignements de vé- 
rité sont plus que jamais nécessaires. Ce qui frappe 
tout d'abord dans le tableau de cette guerre servile 
sous Catherine II, c'est le caractère commun à ces 
poussées brutales d'en bas, qui semblent des phé- 
nomènes d'atavisme, comme une vague nostalgie 
des états sauvages traversés par l'humanité primi- 
tive. Non pas révolutions, mais convulsions, comme 
les nommait si bien naguère un écrivain de tant de 
sagacité et de courage ; convulsions stériles, sans 
formules, sans idée. Au premier coup d'œil, on les 
distingue sans peine des révolutions historiques ; 
même au prix du sang et des catastrophes, ces 
dernières ont marqué une étape du mouvement 
humain, un progrès ; rien ne reste au contraire de 
ces poussées de la brute, identiques dans tous les 
temps et tous les pays. 

Que ce soient les gladiateurs de Spartacus et de 
Gatilina, les Jacques et les maillotins de la France 
féodale, les anabaptistes d'Allemagne, les hordes 
serviles de Stenka Razine et de Pougatchef, ou les 
malfaiteurs assemblés dans nos capitales modernes, 
tous se reconnaissent à la même absence d'idéal. 
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Armée souleyée par la haine stupide, qui veut uni- 
quement la jouissance, qui la veut rapide et foUe, 
une heure avant le châtiment. Partout les chefs la 
recrutent avec la môme pl*omesse décevante etab- 
surde, celle que Stenka Razine, le prédécesseur 
de Pougatchef, faisait aux gens du Don : n Je suis 
venu pour exterminer les bolars et les riches. » — 
De toutes ces convulsions, la plus violente et la 
plus formidable peut-être fut celle dont on va lire 
le récit; notre génération comprendra son his- 
toire mieux que les contemporains de Pouchkine; 
plus d'un, sans être bien vieux, se souviendra en 
feuilletant ces pages, et dira : « Mais j*ai vu ceci! 
J'ai vu rincendie de Kazûn, le siège d'Orenbourg, 
les barriques éventrées au conseil des malfaiteurs 
improvisés généraux ! » 

Telle est Timpression que j'ai éprouvée en lisant 
cette histoire lointaine et étrangère ; telle est Fim- 
pression que j'ai voulu faire revivre chez d'autres, 
chez ceux qui souhaitent de toute leur âme à leur 
libre patrie, non les faiblesses de l'oubli, mais la 
vertu du souvenir. 



• «Mille versies..^ et puis mille encore... A deux 
mille yerstes de la capitale, entre le sauvage Yolga 
et le torrentueux layk , depuis la Kama jusqu'à 
la mer Caspienne, s'étend la mère-steppe, im- 
metise, bleuâtre, à perte de yue; elle s*étend sans 
&n et sans bords. C'est là qu'errent les audacieux, 
qu'on respire à pleins poumons, là qu*on secoue 
en galopant les chagrins et les soticis du cœur; là 
que les têtes chaudes, ennemies de tout joug, vi- 
vent à leur guise. La libre confrérie des vauriens 
parcourt le steppe, le couteau à la botte, sans tsar 
à l'esprit, sans Dieu dans la conscience..^ Les gar- 
çons fugitifs de toute la Russie s'y rassemblent^ y 
construisent leurs villages, y vivent de la perdition 
les âmes et de la coupe des tètes. Le gueux chauve 
3tnu, le sage fainéant, l'innocent condamné en 
ustice, le mendiant à la besace, tous les riches ûe 
nalheurs, le pécheur maudit, le meurtrier comme 
'homme de Dieu, le moujik comme le boïar, le 
noine, l'ex-pope, le soldat, le prévôt, le forçat.4. 

16. 
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c*est tout un : tous sont reçus au service du major 
TAlouette, qui vole en chantant entre le ciel bleu 
et le steppe. Une loi pour tous, le libre vouloir! 
Plus de commandants, de juges, d'écrivains, plus 
de voïévodes ni de bourreaux, de seigneurs ni de 
bourgmestres... des atamans, desïessaouls... ^fais 
voir ton audace et tu seras toi-même ataman. Dans 
cette vie-là, sous le ciel clair et les étoiles, tu es 
ton maître à toi-même et n*en connais pas d'au- 
tres... C'est le bon pays où on ne demande pas de 
papiers, où tout le peuple des fugitifs est hospita- 
lier à ceux qui fuient. » 

C'est avec ces vives couleurs que M. Salias, un 
écrivain russe qui a consacré toute une vaste épopée 
à la révolte de Pougatchef, nous dépeint la frontière 
orientale de la Russie d'Europe au siècle dernier. 

Frontière idéale, indécise entre la vieille Asie et 
la jeune Europe. Elle est marquée, des monts Du- 
rais à la mer Caspienne, par le fleuve Oural, qui 
s'appelait alors l'Iayk : il importe de lui conserver 
dans ce récit l'ancien nom qu'il perdit à la suite 
des événements que nous allons raconter. Sans 
souci des géographes, le grand steppe mongol 
franchit cette ligne d'eau et continue en réalité 
jusqu'au Volga les solitudes et les populations asia- 
tiques. Ces territoires, aujourd'hui compris dans le 
réseau administratif de l'empire, ne lui apparte- 

1. On appelle atamans les chefs des kosaks ettessaouls leurs 
officiers supériem:». 
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naient que de nom sous Catherine IL Sur le cours 
moyen de Tlayk, une grande place militaire, la 
ville forte d'Orenbourg *, s'élevait comme la sen- 
tinelle avancée de rOccident; elle commandait 
deux places de moindre importance ; en amont, à 
l'endroit où le fleuve sort des montagnes, la forte- 
resse d'Orsk ; en aval celle de laytzky, TOuralsk 
actuelle, au coude formé parles eaux, quand, après 
avoir couru longtemps droit au Volga, elles tour- 
nent brusquement au sud pour se jeter dans la 
Caspienne. C'étaient là, avec quelques méchants for- 
tins perdus dans les steppes et sur les affluents de 
riayk, les seuls refuges de l'autorité régulière. Hors 
de la zone militaire de ces citadelles et de quelques 
routes parcourues à rares intervalles par des colon- 
nes volantes, la terre appartenait aux errants, cha- 
cun y relevait à sa guise de son khan, de son ataman, 
de son dieu, de sa lance. 

Les tribus asiatiques formaient le fonds de la po- 
pulation disséminée sur ces vastes espaces. On y 
voyait, on peuty voir encore, toutes les familles delà 
race mongole, Bachkirs, Khirghiz, Kalmouks, Tché- 
rémisses, derniers descendants de ces Tatars de la 
Horde-d'Or, maîtres du monde slave jusqu'à la fin 
du xvi° siècle. Ils sont restés jusqu'à nos jours les 
hommes de la genèse : au loin de ces horizons inin- 
terrompus d'herbes et de sable , Abraham pousse 

' 1. On sait que le terrible incendie du mois d'avril dernier 
a en partie anéanti cette ville« 
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devant lui ses troupesiuxy comme jadis au désert 
de Ghaldée. Les bergers nomades ignorent le foyer, 
ce premier nœud de toute société qui se fixe ; même 
la tente est une habitation ti*op peu mobile à leur 
gré : ils ne connaissent d*autre abri que la kibUlUf 
le chariot couvert de peaux où roulent leur famille 
et leur fortune. Isolés d'habitude à la recherche des 
bons pacages , des poussées soudaines les ras- 
semblent parfois dans le grand steppe tourkmène 
comme les nuées de sauterelles : « C'est Tavènement 
de Gog et de Magog, des armées et des peuples de 
toutes les aires de vent, montant comme la tempête 
et le nuage, » disaient les prophètes quand cesinn- 
sions touraniennes se jetaient sur Taticien monde 
sémitique. Marée humaine, sortie du mystérieux 
réservoir d'hommes qui se cache dans les montagnes 
mères d'Asie, jetée par des flux et des reflux pério- 
diques de la Russie à la Chine, réclamant à tour de 
rôle la protection du Tsar Blanc ou celle du Fils du 
Ciel. 

Sur ce fonds primitif était venu se grefTeràla 
frontière 1' « armée » kosake de l'Iayk. On a beau- 
coup discuté sur l'origine obscure de la société 
kosake ; il nous semble qu'on pourrait la définir en 
un mot : l'apport des grands fleuves russes. Repor- 
tons-nous au moyen âge moscovite ; quatre grandes 
voies d'eau, le Dnieper, le Don, le Volga, l'Iayk, 
descendent des provinces du tsar aux mers turques, 
à l'Euxin et à la Caspienne. Entre les terres chré- 
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ennes et le littoral musulman, les steppes du sud 
t les deltas des fleuves forment une zone yague, 
3s ukraines ou frontières, terre d'asile et forteresse 
ésignée aux transfuges de deux camps. C'est le 
emps du servage, des guerres perpétuelles^ de la 
oarde tyrannie des boïafs; dans leur course lente 
1 travers les plaines russes, les grands fleuves ont 
m bien des misères, entendu bien des plaintes ; 
ils passent devant les pauvres villages et dans le 
cœur des villes opprimées, tentation permanente, 
route facile qui mèneThomme du Nord à la lumière, 
l'esclave à la liberté. Les malheureux et les gens 
d'aventure s'en viennent au fleuve plein de pro- 
messes ; ils lancent au courant la petite barque, 
feite d'un tronc d'arbre évidé, qu'on appelle dou- 
^kgmbka^ « perdition d'âme », et rament vei's le sud 
un chantant la chanson kosake: « Hélas I brouillards , 
brouillards aveuglants, vous qu'on déteste comme 
le chagrin au ccBur, vous ne vous levez pas, mes 
[)etUs brouillards, du côté de la mer Bleue I » 

Ainsi se peuplent les ukraines et les deltas des 
ivières, en quelque sorte des sédiments hutnains 
intratnés par les flots depuis leur source ; et la so- 
iété kosake se constitue, lente infiltration du 
enrage dans les terres libres. Fidèle à son origine 
uviale, le Kosak vivait de pêche et de piraterie ; il 
été marin avant d'être cavalier. Quand la mau- 
use saison arrêtait les pêcheries dans les estuaires 
oissonneux du Don et du Yolga, les petites barques 
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en sortaient pour écumer la mer Noire et la Cas- 
pienne, capturant là les marchands grecs et génois, 
ici les persans et les boukhares. L*audace de ces 
partisans ne connaissait pas de bornes : à deux re- 
prises des expéditions kosakes de Tlayk poussèrent 
jusqu'à Khiva et pillèrent le Khanat, devançant 
ainsi Tun des plus pénibles exploits qu'aient accom- 
plis de nos jours les armées russes. Il fallut les ter- 
ribles répressions qui suivirent les révoltes de 
Stenka Razine et de Mazeppa pour que le pouvoir 
central parvînt à s'assurer de façon permanente, 
au siècle dernier, l'obéissance et les services des 
« armées » du Don et du Volga, tout en respectant 
leur libre constitution ; mais l'armée de Tlayk, 
moins facile à atteindre, jouissait encore sous Ca- 
therine II d'une indépendance presque absolue^et 
offrait un dernier refuge aux aventuriers. 

Ainsi la société kosake formait la transition na- 
turelle entre les Tatars nomades et les colons russes 
sur la frontière asiatique de l'empire. A la région 
du Volga commençait la vieille Russie, avec son 
pesant état social, le servage, l'homme cloué à la 
glèbe. On imagine sans peine le mirage de la steppe 
libre sur les gens de la rive asservie ; un courant 
d'émigration continue assurait la colonisation de 
riayk, et M. Salias nous a dit de quels estimables 
éléments cette colonisation était faite. Nul terrain, 
on le voit, ne fut mieux préparé pour la sédition ; 
elle était chronique et comme suspendue dans cette 
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atmosphère troublée ; le grand péril était qu'elle 
16 se propageât jusqu'aux provinces serves du cœur 
le Tempire: il est nécessaire, pour l'intelligence 
les faits qui suivent, de rappeler les causes géné- 
rales qui rendaient ce péril plus imminent et plus 
'edoutable il y a un siècle, aux approches de l'an- 
lée 1772. 

La guerre de Turquie, traînant depuis cinq ans, 
a guerre de Pologne, la révolution de Suède, rete- 
laient toute l'attention et toutes les forces de la 
Elussie sur la frontière occidentale. Les prisonniers 
turcs et polonais, évacués sur les places du Yolga, 
promettaient le concours de chefs éprouvés et de 
haines ardentes aux fauteurs d'insurrection. Les 
grands mouvements d'émigration et de déportation 
amenés par le partage delà Pologne allaient peupler 
l'empire de ferments de révolte. Épuisé d'hommes 
et d'argent par ces guerres meurtrières, le gouver- 
nement faisait peser durement sur la population la 
double misère du recrutement et de l'impôt. Par- 
tout, dans les campagnes, le paysan fuyait aux 
forêts devant l'enrôleur et l'exacteur. Le papier- 
monnaie, qui fit son apparition sous Catherine, trou- 
blait les relations commerciales, et le bas peuple se 
croyait dépouillé en recevant ce signe d'échange in- 
connu. Les gens du fisc et de l'administration, mal 
surveillés par le pouvoir central, protégés par l'éloi- 
gnement de Saint-Pétersbourg et la lenteur des 
communications, constituaient dans les provinces 
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de l'Est une autocratie tyrannique, pressurant cy- 
niquement le pauvre monde. La peste venait d'é- 
clater à Moscou, enlevant cent mille victimes dans 
la seule année 1771 : on sait comment les sociétés 
primitives rendent leur gouvernement responsable 
de ce fléau mystérieux et quel trouble indicible 
apporte dans les idées populaires la terreur de la 

mort noire. 

Toutes ces souffrances accumulées étaient enve- 
nimées par le fanatisme religieux, levain de fermen- 
tation tout puissant dans la pieusQ Russie, et 
inséparable de ses grandes agitatjions historiques. 
Pierre le Grand et ses successeurs s'étaient aliéné 
des millions de sujets en interdisant aux vieux 
croyants quelques cérémonies liturgiques insigni- 
fiantes en apparence. Les forêts du haut Yolga et 
les steppes du Sud étaient les refuges habituels de 
ces rakolnicks; les proscrits, les martyrs, comme 
ils s'appelaient, y accouraient de toute la Russie, 
fanatisés par les prédications de moinies ignorants 
et de sauvages apôtres. En dehors même des ko- 
sakS) appartenant en grande majorité au vieux rite, 
il se formait là une société messianique, si Ton 
peut dire; dont notre pensée moderne aurait grand'* 
peine à se représenter le curieux état d'esprit ; il 
faudrait, pour retrouver un mysticisme analogue; 
remonter à la Judée au premier siècle de notre 
ère, sous Titus, ou à la jeune chrétienté romaine 
sous Néron. Pour ces millénaires^ Pierre et ses suc- 
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cesseurs étaient les incarnations de TAntechrist ; le 
vrai tsar orthodoxe se cachait quelque part chez les 
saints, à Kief ou à Jérusalem ; il devait revenir 
au jour marqué détrôner la Bête. Us Tattendaient 
fermement, ne séparant jamais leur foi monarchi- 
que de leur foi religieuse. 

Ces rêves prenaient un corps dans les doutes 
laissés par la tragédie de 1762, par la disparition 
obscure du jeune Pierre III au profit de l'impéra- 
trice son épouse. Le mystère qui avait entouré 
l'avènement de Catherine devait susciter comme 
toujours un samozvanetz, — Félu de soi-même, — 
un de ces imposteurs populaires qui se constituent 
les vengeurs et les bénéficiaires des drames de pa- 
lais et donnent à l'histoire de Russie un caractère 
si original ; Messies toujours attendus aux heures 
de troubles, toujours sûrs d'un accueil aveugle, 
même quand plusieurs se succèdent sous le même 
nom d'emprunt ; expressions vivantes d'une fidélité 
et d'une espérance jamais lassées. 

Demandons encore à M. Salias de nous rensei- 
gner sur la géographie fabuleuse des apocalypses 
du steppe; il nous fera connaître jusqu'où allaient 
l'ignorance etl'illuminisme des pauvres raskolniks. 
— « Près d'ici, le fleuve Volga et d'autres fleu- 
ves, où une foule nombreuse de vieux croyants se 
sauvent du péché : là, partout des ermites et des 
anachorètes, jusqu'à la mer Caspienne. Derrière la 
mer Caspienne, la Tartarie. Derrière la Tartarie, les 

17 
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Il y avait à cette époque un vagabond obscur qui 
errait dans les stanitzas kosakes, louant son travail 
tantôt à un maître, tantôt à un autre, et s'em- 
ployant à toute sorte de métiers. Après la répression 
de la révolte de 1771 ilavait disparu pour un temps, 
de l'autre côté de la frontière. A l'automne de 1772 
on le revit dans les pêcheries de laytzky ; il se fai- 
sait remarquer par Taudace de ses paroles, atta- 
quait Tautorité et exhortait les kosaks à fuir sur les 
terres du sultan de Turquie ; il assurait qu'un cer- 
tain pacha leur compterait aussitôt cinq millions de 
roubles et que leurs frères du Don suivraient; il 
savait de bonne source que deux régiments de Mos- 
cou marchaient contre les hommes libres de Tlayk 
et qu'une révolte éclaterait à la Noël. — Quelques- 
uns de ceux qui l'entendirent voulurent l'arrêter et 
le livrer comme perturbateur à la chancellerie mi- 
litaire ; il échappa d'abord et fut pris un peu plus 
tard sur la dénonciation d'un paysan qui avait fait 
route avec lui. Ce vagabond reconnut se nommer 
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Émélian Pougatchef, kosak du Don et raskolnik. II 
était venu avec de faux passe-ports de la frontière 
de Pologne, pour s'établir dans une des commu- 
nautés de vieux croyants rassemblées sur le fleuve 
layk. On Texpédia sous bonne garde à Simbirsk, et 
de là à Kazan ; le gouverneur d'Orenbourg avisa de 
ce fait le ministère de la guerre, dans son rapport 
du 18 janvier 1773. 

Les agitateurs kosaks n'étaient pas alors chose 
rare, et les autorités de Kazan n'accordèrent pas 
grande attention à celui qu'on leur envoyait. Pou- 
gatchef, écroué à la maison d'arrêt, n'y fut pas gar- 
dé plus sévèrement que les autres prisonniers. De 
temps en temps, suivant l'usage, il sortait escorté 
de deux soldats pour recueillir de par la ville les 
aumônes des gens miséricordieux. Ses amis ne 
l'oubliaient pas. Un jour qu'il mendiait entre ses 
deux garnisaires, une troïka attelée se trouva sur 
son chemin dans la grande rue de Kazan : Pou- 
gatchef s'y jette en renversant l'un des soldats; 
l'autre l'aide à monter, s'asseoit à côté de lui, et les 
fugitifs sortent de la ville au grand galop des che- 
vaux. 

Gela se passait le 19 juin 1773. Trois jours après, 
on recevait de la justice militaire de Saint-Péters- 
bourg une sentence aux termes de laquelle Émélian 
Pougatchef était condamné à la peine du fouet et à 
la déportation aux travaux forcés en Sibérie. 

Le malfaiteur évadé reparut sur l'Iayk, dans la 
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métairie d'un ancien kosak, Daniel Ghéludiakof, 
chez lequel il avait été précédemment en service. 
Là se tinrent les premiers conciliabules des rebel- 
les. Il y fut question de la fuite en Turquie, pensée 
familière depuis longtemps à tous les mécontents 
kosaks. Ceux de l'Iayk pourtant, attachés à leur 
fleuve, écartèrent ce plan et lui préférèrent une nou- 
velle révolte. L'apparition d'un imposteur, d'un 
faux Pierre III, leur sembla le meilleur moyen delà 
faire naître. Il ne fallait pour jouer ce rôle qu'un 
aventurier résolu et audacieux, inconnu au peuple. 
Le choix des conjurés tomba sur Pougatchef. On 
s'occupa aussitôt de recruter des partisans. Tandis 
que le forçat de Kazan était sacré tsar par des ko- 
saks dans une grange de l'Iayk, l'autorité militaire 
donnait avis de son évasion dans tous les endroits 
où on le supposait caché. Quand on apprit qu'il 
s'était montré aux environs d'Iaytzky, des com- 
pagnies furent dépêchées à ses trousses : Pougat- 
chef et ses complices leur échappèrent, passant 
d'un lieu à l'autre, augmentant d'heure en heure 
leur petite bande. 

Cependant des bruits étranges commençaient à 
circuler : affirmations vagues, dénégations plus va- 
gues encore, histoires surprenantes contées à mi- 
voix au marché ou à la veillée, tous les symptômes 
de ce trouble d'idées si caractéristique qui accom- 
pagnait et préparait dans les campagnes russes 
Tavènement d'un imposteur. Parmi les nombreux 
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kosaks arrêtés par les troupes, il y avait un certain 
Michael Kojevnikof ; amené à la chancellerie du 
commandant et mis à la question, cet individu fit 
les aveux suivants : 

Au commencement du mois de septembre, son 
voisin Zaroubine était venu le trouver et lui avait 
révélé sous le sceau du secret qu'un personnage 
d'importance se cachait dans le pays. Kojevnikof 
ayant consenti à recevoir ce mystérieux personnage 
dans sa ferme, Zaroubine repartit et revint à cheval 
au milieu de la nuit, ramenant un inconnu. C'était 
un homme de taille moyenne, maigre et large des 
épaules. Sa barbe noire commençait à grisonner. Il 
portait la coiffure bleue des Kalmouks, était vêtu 
d'un camelot de poil de chameau e^ armé d'une 
carabine. 

Zaroubine se rendit à la ville pour annoncer la 
nouvelle au peuple. L'inconnu, resté seul avec Ko- 
jevnikof, lui révéla qu'il était l'empereur Pierre III ; 
les bruits qui couraient sur sa mort étaient faux; 
sauvé par un officier des gardes, il avait gagné Kief, 
puis Gonstantinople ; il en était revenu pour com- 
battre en secret dans les rangs de l'armée russe 
durant la dernière guerre ; de là il était passé dans 
le pays du Don ; pris à Tsaritzine, des kosaks fidè- 
les l'avaient mis en liberté ; l'année précédente, se 
trouvant à laytzky, il avait été repris et dirigé sur 
Kazan; une sentinelle, achetée par un marchand, 
l'avait de nouveau délivré ; revenu à laytzky et in- 



296 HISTOIRES ORIENTALES. 

stniit par une vieille femme de la sévérité qu'on ap- 
portait à Texamen des passe-ports, il s'était caché 
au désert jusqu'au moment où Zaroubine l'avait 
amené chez Kojevnikof. A la suite de cette histoire, 
le soi-disant empereur avait dévoilé ses projets. Il 
était résolu à se manifester, avec l'appui des trou- 
pes kosakes, au rassemblement pour les pêcheries 
d'automne ; il s'emparerait de l'ataman, marcherait 
droit sur lay tzky , prendrait cette place, et de là se jet- 
terait en Russie, qu'il entraînerait tout entière à sa 
suite ; il installerait partout de nouveaux tribunaux, 
« car il avait constaté de grandes iniquités dans la 
distribution actuelle de la justice », et replacerait 
sur le trône Monseigneur le grand-duc. « Pour moi, 
ajoutait-il, jine souhaite pas de régner. «L'inconnu 
demeura trois jours chez son hôte; Zaroubine le 
conduisit ensuite dans un autre lieu, où il devait 
se cacher jusqu'à l'époque des pêcheries d'au- 
tomne. 

L'arrestation de Kojevnikof précipita les événe- 
ments. Le 18 septembre, Pougatchef parut sous les 
murs d'Iaytzky avec une bande de trois cents hom- 
mes et campa à trois verstes de la place. Le colo- 
nel Simonof envoya de l'infanterie et des kosaks 
contre les mutins ; comme les cavaliers irréguliers 
se déployaient en avant-garde, un messager vint à 
eux, agitant au-dessus de sa tête une lettre de l'im- 
posteur. Les kosaks demandent qu'on leur en fasse 
lecture ; leurs officiers s'y opposent ; la révolte éclate : 
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la moitié du détachement passe aux insurgés, traî- 
nant par la bride les chevaux des soldats restés 
fidèles. Le commandant s'en retourne presque seul. 
On amène à Pougatchef les kosaks entraînés de force 
par leurs compagnons : sur son ordre, onze sous- 
offîciers sont pendus séance tenante. Le lendemain, 
les rebelles se rapprochèrent de la place ; mais, en 
voyant sortir contre eux de Tinfanterie et du ca- 
non, ils tournèrent bride et se rejetèrent dans le 
steppe. Simonof, peu sûr de ses troupes, rentra 
dans la ville, où la sédition grondait, et dépêcha 
un exprès à Orenbourg pour demander du secours; 
les communications directes étaient déjà coupées : 
l'exprès mit huit jours à faire le trajet. 

Pougatchef, avec sa bande augmentée des trans- 
fuges, se dirigea sur le petit fort dlletzk, à mi- 
chemin entre laytzky et Orenbourg. Renvoya som- 
mer Tataman Portnof, qui commandait là, de lui 
remettre la place et de se joindre à lui. Il promet- 
tait aux kosaks « le signe de croix orthodoxe, des 
pêcheries et des pâturages, des provisions et de 
l'argent, du plomb et de la poudre, une éternelle 
liberté ». En cas de refus, il les menaçait delà 
corde. L'ataman, fidèle à son serment, refusa ; ses 
kosaks le garrottèrent et reçurent Pougatchef au 
son des cloches, avec le pain et le sel. Le vainqueur 
enrôla à son service tous les hommes dlletzk, 
trouva là ses premiers canons et fit perdre le 
malheureux Portnof. 

17. 
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Les autres petits postes du steppe eurent le 
même sort. Ces postes D'étaient généralement, 
sous le nom de forteresses, que des villages enclos 
de haies et de barricades en planches, défendus 
contre les nomades par quelques vieux canons ser- 
vis par des invalides de l'armée régulière et des 
kosaks. Partout les choses se passèrent comme à 
Iletzk ; à la première sommation de Pougatchef, 
les kosaks trahissaient, garrottaient les invalides, 
livraient les portes à Timposteur et le recevaient 
en triomphe. Il descendait dans la principale mai- 
son : une potence était dressée devant le seuil et 
tous les habitants étaient contraints de venir lui 
prêter serment ; en dernier lieu on amenait le com- 
mandant et ses officiers : sur leur refus de baiser 
la main du rebelle, on les expédiait devant le peu- 
pie 'terrifié. Pas un de ces braves gens, perdus sans 
soutien aux confins de l'empire, ne faiblit au de- 
voir : tous repoussèrent avec mépris les off'res du 
vainqueur et subirent stoïquement la mort, par- 
fois dans d'atroces supplices. Le major Karlof, qui 
commandait un de ces fortins, se sentant perdu à 
l'approche de Pougatchef, expédie sa jeune femme 
au fort voisin, placé sous les ordres de son beau- 
père, le colonel Yélaguine ; abandonné par ses sol- 
dats, il est pris, la mèche à la main, entre ses deux 
canons qu'il servait seul, et assassiné à son poste, 
où il était resté ferme contre toute espérance. Le 
lendemain, le colonel Yélaguine, forcé dans ses 
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retranchements, est pris à son tour : il est écorché 
vif devant sa femme et sa fille ; la femme est mas- 
sacrée; quant à la fille, veuve la veille, orpheline 
le matin, le bourreau de tous les siens la trouve 
belle et la garde pour en faire sa concubine : la 
malheureuse suivit désormais la fortune de Pou- 
gatchef. 

Voici comment un témoin raconte, dans sa dé- 
position, rentrée du bandit à Sakmara, gros bourg 
kosak : Devant la plus belle maison, des tapis 
étaient étendus et une table dressée avec le pain 
et le sel. Le pope attendait Timposteur avec la 
croix et les saintes images. Au moment de son 
entrée, les cloches commencèrent à carillonner, le 
peuple se découvrit ; quand il descendit de che- 
val, soutenu sous les bras par deux kosaks, tous 
se prosternèrent la face contre terre. Il goûta le 
pain et le sel et s'assit sur le siège qui lui avait 
été préparé en disant : « Relevez-vous, enfants. » 
Chacun vint alors lui baiser la main. 11 s'informa 
deTataman et s'emporta en apprenant son absence ; 
puis, se tournant brusquement vers le prêtre : 
« Tu es pope, sois ataman ; toi et tous les habitants, 
vous me répondez sur vos têtes des absents. » — Le 
lendemain il ordonna à tous les kosaks de se mu- 
nir de provisions et de le suivre à Orenbourg. 

L'alarme était aussi vive que soudaine dans cette 
ville. Grâce aux retards des premiers exprès, on y 
avait appris presque simultanément l'explosion de 
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la révolte, l'attaque dlaytzky, la prise des forteres- 
ses : le bruit des succès de Timposteur arrivait, 
grossi par les vagues échos du steppe. On crai- 
gnait une défection générale des Tatars. Pougat- 
chef avait écrit une lettre, sous le nom de Tempe- 
reur Pierre 111, au chef des Kirghiz de la frontière, 
Nour-Ali-Khan. En vrai Oriental, celui-ci ne se 
compromit ouvertement avec personne, mais noua 
des négociations à la fois avec l'imposteur et avec le 
général Reinsdorp, gouverneur d'Orenbourg. «Nous 
gens du désert, écrivait le khan à Reinsdorp, nous ne 
savons si celui qui erre sur le fleuve est un séduc- 
teur ou le véritable Sire ; notre envoyé est revenu 
ne pouvant rien nous en dire, sinon qu'il porte la 
barbe russe. » Le gouverneur s'empressa de ré- 
pondre à Nour-Ali qu'il avait été présent de sa per- 
sonne aux funérailles de Pierre et qu'il avait baisé 
sa main inanimée dans le cercueil. Le khan, natu- 
rellement ennemi d'affirmations aussi précises, 
resta dans un doute favorable à ses intérêts, arra- 
cha au gouverneur plusieurs concessions qu'il 
réclamait depuis longtemps et laissa ses Kirghiz ral- 
lier par bandes l'armée de Pougatchef. 

Car elle était devenue armée, cette horde grossie 
chaque jour; le 3 octobre, ses coureurs parurent 
devant Orenbourg et fraternisèrent avec les cava- 
liers bachkirs envoyés à leur rencontre par Reins- 
dorp. 11 y avait à peine deux semaines que Pougat- 
chef s'était montré h laytzky avec trois cents 
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vagabonds : il menait aujourd'hui à Tassant du 
boulevard de l'empire trois mille hommes de pied, 
une cavalerie nombreuse et plus de vingt canons 
pris dans sept forteresses. 



III 



La garnison d'Orenbourg était forte de trois mille 
hommes et de soixante-dix bouches à feu. C'était 
plus qu'il n'en fallait à ce moment pour dissiper 
un rassemblement de mutins nombreux, mais sans 
cohésion. Comme toujours en pareil cas, on avait 
d'abord traité trop légèrement le péril ; on se l'exa- 
géra dès qu'il devint menaçant, et la panique, 
triste conseillère, présida aux dispositions de la 

défense. 

Le gouverneur général Reinsdorp, le sous-gou- 
verneur Wallenstern, honnêtes Allemands, exacts 
dans le service, chagrins de leur exil aux confins 
de l'Asie, n'avaient aucune action sur une popu- 
lation qu'ils ne comprenaient pas et qui les tenait 
en suspicion. Toutes les mesures qu'ils prirent 
tournèrent contre eux. Reinsdorp publia un ma- 
nifeste pour mettre ses administrés en garde contre 
les fables de l'imposteur. La plume malhabile du 
général s'embarrassa dans une phrase sur « le mal- 
faiteur de l'Iayk, qui serait, d'après les bruits cou- 



UNE GUERRE SERVILE EN RUSSIE. 303 

rants, d'une autre condition qu'il n'est en réalité... » 
Cette phrase ambiguë sembla aux esprits préve- 
nus confirmer les soupçons qu'elle voulait dissi- 
per. Le manifeste donnait en outre le signalement 
d'Émélian Pougatchef. Reinsdorp, ignorant que la 
condamnation aux travaux forcés était restée sans 
effet par suite de l'évasion, affirmait que le forçat 
portait sur son visage la marque d'infamie et qu'il 
avait les narines coupées par la maîn du bour- 
reau, — Pougatchef n'eut qu'à se montrer pour 
donner un éclatant démenti à cette allégation ; de 
la fausseté de celle-ci, le peuple conclut naturelle- 
ment à l'inexactitude de toutes les autres. Tous 
les émissaires choisis par le gouverneur trahis- 
saient, tandis que ceux du rebelle arrivaient sûre- 
ment dans la ville, où ils fomentaient le désor- 
dre. 

Les mesures militaires n'étaient pas plus heu- 
reuses. En détruisant par le feu les faubourgs qui 
couvraient la zone défensive de la place, on tinta 
respecter l'église de Saint-George ; l'ennemi s'y 
porta prestement et y établit une batterie qui fît 
le plus grand mal aux assiégés. Effrayé de sa res- 
ponsabilité, Reinsdorp commit la faute suprême 
d'appeler au conseil de guerre les représentants de 
la population; on vit alors se produire toutes 
les motions saugrenues que peut enfanter l'imagi- 
nation bourgeoise, travaillant sur les choses mili- 
taires sous le coup de la panique ; il fut question 
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d'entourer la ville d'une ceinture de pièges à loups 
et autres billevesées de cette force. — Les sorties 
de la garnison, discutées et désapprouvées dans ce 
conseil, étaient conduites sans vigueur, sans con- 
viction. Leur résultat fut toujours négatif, quel- 
quefois désastreux ; régulièrement l'avant-garde 
kosake passait à Tennemi, l'infanterie, harcelée par 
des nuées de cavaliers insaisissables, se repliait 
péniblement^ perdant des hommes et souvent des 
canons. Les gelées, les mauvais temps et les chasse- 
neiges, qui commencèrent dès les premiers jours 
de novembre, rendirent ces opérations extrême- 
ment difficiles. 

Les rebelles au contraire payaient d'audace. 
Pougatchef avait l'instinct de la guerre et s'était 
formé aux campagnes de Turquie. Il n'avait garde 
de se risquer à des assauts en règle : il préférait 
fatiguer la garnison par des alertes incessantes, par 
des canonnades furieuses, et comptait bien réduire 
la ville par la faim ou à l'aide de la révolte. Lui 
et ses partisans s'avançaient jusqu'au pied des 
murailles, provoquant les défenseurs à la sédition, 
échangeant avec eux des explications, des défis et 
des menaces, comme les guerriers de V Iliade sous 
les murs de Troie. Les chefs kosaks n'avaient pour- 
tant rien de grand ni d'héroïque : une visite à 
leur camp nous permettra de les juger à leur juste 
valeur. 

Dès les premiers jours du siège, Pougatchef avait 
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choisi pour quartier général le village de Berda, à 
sept verstes d'Orenbourg. Ce campement de noma- 
des fut le point de ralliement de tous les insoumis 
de la Russie orientale ; tout errant, tout mécontent 
se détournait de ce côté ; petites bandes, individus 
isolés y affluaient à toute heure ; comme une mare 
changée en lac par les longues pluies, le camp de 
la horde était devenu, au commencement de novem- 
bre, un bivouac d*armée couvrant plusieurs verstes. 
Les kibitkas, les chariots et les chameaux des no- 
mades, remisés sur tout le pourtour, lui donnaient 
une ceinture de défense naturelle. Sous ces équipa- 
ges vivaient les tribus tatares, Bachkyrs,Kalmouks, 
Kirghiz, accourues des profondeurs des steppes à 
la curée promise. Les kosaks de Tlayk, noyau et 
force réelle de la révolte, étaient cantonnés au 
centre, dans le village même, gardant le quartier 
de leurs chefs et du faux tsar. Ces troupes privilé- 
giées recevaient une haute paye, commandaient 
aux autres et maintenaient un aspect militaire au 
rassemblement. Entre les kosaks et les grand'- 
gardes tatares était parquée la foule des paysans 
et des gens sans aveu qui ralliaient le camp. Aux 
premiers froids ils creusèrent des trous dans le sol 
et vécurent terrés dans ces abris en véritables fau- 
ves. On estimait à trente mille têtes la canaille 
accourue à Berda après le premier mois du siège. 
Il n'en faudrait pas conclure que le rebelle avait 
trente mille soldats. Seuls les kosaks étaient régu- 
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lièrement organisés et armés : les tribus tatares 
combattaient encore à cette époque avec la lance 
et Tare ; mal aguerries àTartillerie, elles ne tenaient 
pas devant le canon. Les paysans fugitifs, qui for- 
maient la grande masse des nouvelles recrues, 
s'étaient équipés à l'arsenal pittoresque de toutes 
les insurrections; qui une lance, qui une épée 
d'officier, qui un pistolet d'arçon ; d'aucuns arri- 
vaient avec leurs faux, leurs pioches ; beaucoup se 
contentaient du gourdin de chêne; la plupart 
n'avaient d'autres armes que les robustes poings du 
moujik russe. C'était l'armée décrite par notre vieux 
Froissart : « Aucunes gens des villes champestres 
sans chefs s'assemblèrent et s'en allèrent sans au- 
tres conseils et sans nulles armures, fors que des 
bastons ferrés et des coustiaux. » Tout ce monde 
était d'ailleurs moins curieux d'aller au feu que de 
participer à l'immense orgie en permanence dans 
le camp de Berda. 

On imagine la monstrueuse licence qui régnait 
dans cette cohue. Gomme dans toutes les basses 
séditions, le vin était le grand attrait du lieu et le 
grand instrument d'embauchage. Le coquin avisé 
qui trônait là savait le secret pour soulever les mi- 
sérables: promettre la liberté et donner du vin, ce 
qui est plus facile. Il avait soigneusement pillé à la 
ronde les entrepôts de boissons du gouvernement, 
ceux des grandes fabriques déjà groupées dans la 
région minière de l'Oural ; jour et nuit les tonneaux 
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de la couronne étaient en perce sur les places ; pour 
ravitailler le camp, des nuées de pillards, étendant 
chaque jour le cercle de leurs expéditions, dévali- 
saient les propriétés domaniales et seigneuria- 
les des provinces avoisinantes, les cultures et les 
villes ouvertes. Les femmes et les filles des gentils- 
hommes, des administrateurs, des officiers massa- 
crés dans toute la contrée, faisaient partie du butin : 
on se les disputait de retour au quartier. 

Les rixes et les meurtres ne se comptaient plus : 
chaque matin les Kalmouks employés à la voirie 
du camp enfouissaient sous la neige, dans le fossé, 
la récolte de cadavres de la nuit, ivrognes surpris 
par le froid, le typhus, le couteau ou la balle, 
victimes dépendues des potences et des piloris. 
La justice, — s'il est permis de donner ce nom 
à cette chose, — fonctionnait rapidement dans le 
camp de Pougatchef ; ses échafauds s'élevaient 
devant la maison même du général ; tous ceux 
qui, représentant à un titre quelconque l'autorité 
ou la propriété, tombaient entre les mains des 
bandits, étaient aussitôt livrés au bourreau. 

Chaque jour l'imposteur paraissait sur le seuil 
de sa demeure, vêtu d'un riche costume, précédé 
par deux atamans dont l'un portait une masse 
d'armes et l'autre une hache d'argent. Il siégeait 
sur un trône disposé en face du gibet et pronon- 
çait la sentence des prisonniers qu'on lui amenait. 
Les nouvelles recrues étaient alors admises à lui 
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baiser là main; il adressait à la foule quelques pa- 
roles joviales, quelques plaisanteries de corps de 
garde, puis il rentrait avec ses compagnons pour 
reprendre et prolonger jusqu'à Taube une orgie 
qui ne différait de celle du soldat que par le choix 
des vins et des captives. 

Durant ces heures de liberté et d'ivresse, le faux 
tsar payait cher les témoignages de respect à lui 
prodigués en public. Pougatchef n'était pas un de 
ces élus du destin, acceptés sans conteste et 
courbant tout sous leur parole inspirée ; il ne res- 
semblait guère à un dictateur. Rien n'élevait le fils 
du Don au-dessus de ses frères. Aucune qualité 
maîtresse n'imposait son ascendant. Les kosaks 
l'avaient choisi pour instrument ; devant la foule ils 
jouaient leur rôle et se prosternaient aux pieds de 
l'aventurier; les portes closes, ils jetaient le masque. 
Gomme les officiers de Jean de Leyde rappelant 
au Prophète le cabaret paternel, les compagnons 
d'Émélian lui remémoraient durement le temps 
où ils l'avaient connu esclave et le ramenaient vite 
à la réalité, quand il prenait au sérieux avec eux 
son personnage de tsar. 

Un attentat barbare lui servit d'avertissement 
vers cette époque. Il y avait alors dans la vie du 
forçat de Kazan une attache horrible et humaine 
pourtant : sa passion persistante pour la veuve du 
major Karlof, l'une de ses premières victimes. Cette 
malheureuse avait seule le pouvoir de fléchir ses 
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arrêts : ombre sanglante, qui s'interposait parfois en- 
tre réchafaud et les martyrs. Les conseillers de Pou- 
gatchef , jaloux de Tempire que prenait cette femme, 
exigèrent son éloignement ; il n*y voulut pas con- 
sentir. Un jour deux de ces misérables profitèrent 
d'une absence de leur chef pour s'emparer de la 
captive; à son retour, Émélian la trouva fàsillée 
sur la neige, devant l'isba, serrant sur sa poitrine 
son petit frère, épargné jusque là pour l'amour 
d'elle et percé des mêmes balles. « Ma voie est 
étroite », s'écria tristement le faux tsar, et il dévora 
l'outrage en silence. 

Nous devons présenter au lecteur les principaux 
de ces bandits dont le nom acquit alors une triste 
célébrité. L'entourage immédiat de l'imposteur se 
composait des kosaks qui avaient les premiers levé 
avec lui l'étendard de la révolte et s'étaient sub- 
stitués aux atamans régulièrement élus. Selon la 
logique inexorable de l'émeute, ces premiers arri- 
vés au festin s'y maintenaient avec peine, enviés 
et poussés à leur tour par les nombreux convives 
qui, ayant suivi leur exemple au début, voulaient le 
suivre jusqu'au bout, jusqu'au pouvoir. 

Parmi eux, l'audace ouïe hasard distingua surtout 
trois hommes : Zaroubine, dit Chika, que nous 
avons vu patronner le premier le vagabond de Tlayk ; 
il prenait le titre de feld-maréchal et passait après 
le prétendant. Puis venait un ancien caporal d'ar- 
tilleurs, connu sous le sobriquet de Biéloborodof, — 
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Barbeblanche ; onle créa grand-maître de Tartillerie 
et directeur de la chancellerie du tsar illettré. Un 
brigand surnommé Chlopouche, dont les méfaits 
avaient désolé la contrée depuis vingt ans, se trou- 
vait dans les prisons d'Orenbourg au début du siège; 
Reinsdorp, toujours mal avisé, promit sa grâce à ce 
repris de justice, s'il portait ses proclamations dans 
le camp des rebelles : Chlopouche les porta, en effet, 
et tout droit aux mains de Pougatchef ; il entra fort 
avant'dans sa confiance et passa de forçat feld-ma- 
réchal. Moins heureux que son maître, il avait subi 
sa sentence : marqué au front et les narines ampu- 
tées jusqu'à Tos, le feld-maréchal Chlopouche por- 
tait toujours un voile noir pour cacher sa hideuse 
difformité. Connaissant de longue date le fort et le 
faible du pays, il commandait le corps chargé de 
rançonner les fabriques de l'Oural ; il en ramena 
des milliers de recrues, faites parmi les travailleurs 
de ces établissements, et des canons qui augmen- 
tèrent l'artillerie de Barbeblanche. 

Trouvant leurs noms peu glorieux, ces sinistres 
plaisants prenaient d'habitude entre eux les titres 
des plus illustres généraux de la cour de Catherine ; 
Chika s'appelait le comte Tchernichef, un second 
le comte Voronzof, un troisième le comte Panine; 
un autre galérien était le comte Orlof. Lugubres 
parades de la chiourme, qui font rire l'histoire, 
mais qui coûtèrent des flots de sang et de larmes 
aux contemporains épouvantés I — « Et voilà les 
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hommes qui ébranlèrent l'empire I » — s'écrie 
Pouchkine en racontant ces détails. Il se fût moins 
étonné s'il eût plus vécu ; il aurait pu voir des États 
bien autrement rassis, solides et homogènes que la 
Russie de Catherine, poussés au bord de l'abîme 
par de semblables kermesses, humiliés par la lutte 
avec les généraux du crime, humiliés après la lutte 
par leurs hautaines revendications. 

Avec le bruit des exploits de Pougatchef, la pani- 
que volait dans tout l'empire. Les gouverneurs de 
Kazan et de Moscou recevaient de Reinsdorp cour- 
riers sur courriers demandant du secours en toute 
hâte ; ils transmettaient les nouvelles d'Orenbourg, 
confuses à distance et grossies par la terreur pu- 
blique, à la cour dePétersbourg. On s'y refusa d'a- 
bord à prendre au tragique une échauffourée de 
kosaks et de serfs ; le ministère de la guerre débuta 
par des demi-mesures, rejetant tous les torts sur 
ses subordonnés qui languissaient dans la disgrâce 
provinciale; il crut parer à tout en envoyant sur 
riayk des chefs mieux en faveur. On rappela de Po- 
logne le général major Karr, officier médiocre et de 
vues étroites, sous les dehors sévères de la discipline 
germanique ; il partit avec de pleins pouvoirs pour 
réunir des troupes sur sa route ; on semblait igno- 
rer à Pétersbourg que les besoins de la guerre 
avaient entièrement dégarni les provinces de l'est. 
Karr ramassa quelque recrues, une compagnie 
de grenadiers, et s'avança hardiment sur Orenbourg 
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avec ces hommes exténués par une longue mar- 
che. C'était encore trop, selon lui, pour châtier des 
maraudeurs. — « Je crains seulement, écrivait-il aa 
ministre, que ces brigands, instruits de mon appro- 
che, ne se dispersent avant que je puisse m'empa- 
rer d'eux. » Le 7 novembre, au milieu de la nuit, 
la cavalerie de Pougatchef tomba sur la tête de 
colonne ; comme on engageait l'action, une forte 
canonnade retentit sur la ligne de retraite des im- 
périaux : c'était Ghlopouche qui leur coupait la 
route de Kasan. Perdant toute son assurance, Karr 
se replia en désordre, laissant sur le terrain beau- 
coup de monde et sa compagnie de grenadiers, 
désarmée sans combat. 

Tandis qu'il échappait à grand'peine à la pour- 
suite des rebelles, son lieutenant, le colonel 
Tchernichef, arrivait du nord à sa rencontre avec 
deux mille hommes et douze canons ; trompé par 
un guide infidèle, cet officier s'engage sur la glace 
du fleuve ; à cinq verstes d'Orenbourg, des cavaliers 
kosaks fondent sur lui des rives : ses irréguliers 
fraternisent avec eux, ses douze pièces tombent 
aux mains de l'ennemi ; quelques heures après 
ses deux mille hommes étaient au camp deBerda, 
prisonniers ou embauchés par la révolte ; Tcher- 
nichef et trente-six officiers se balançaient aux gi- 
bets de Pougatchef. Reinsdorp, averti de l'approche 
du corps de secours, avait entendu le canon sans 
bouger; les défenseurs d'Orenbourg en étaient à 
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ce point de désarroi où les plus coupables fai- 
blesses s'appellent de la prudence. Karr perdit la 
tête, en apprenant ce second désastre, résigna son 
commandement à Freimann, et courut se cacher à 
Moscou : il fut cassé de ses grades et dignités. 

Si toute la Russie s'était émue en apprenant le 
siège d'Orenbourg, ce fut bien autre chose quand 
elle connut rhumiliant échec de la première tenta- 
tive de résistance. L'effroi n'eut plus de mesure. 
Avec les courriers qui portaient la nouvelle, une 
partie de la noblesse de Kasan s'enfuit à Moscou ; 
de toutes les campagnes du Volga et du Don, les 
gentilshommes affluaient dans la vieille capitale, 
seul refuge qui parût sûr désormais. Tandis que 
les boïars fuyaient, les paysans s'agitaient sur leurs 
terres ; les mêmes nouvelles qui apportaient la ter- 
reur aux maîtres, semaient la joie et les espérances 
de liberté chez les serfs ; toute la glèbe frémissait 
d'impatience : à Moscou même, le menu peuple 
s'assemblait sur les places, murmurait sourdement, 
menaçait les seigneurs et attendait naïvement l'en- 
trée du faux tsar. 

Éclairée enfin sur l'étendue du mal, Catherine 
se montra ce qu'elle était aux heures critiques, une 
grande souveraine, résolue dans l'adversité, tou- 
jours prête à sacrifier un ressentiment personnel 
au bien de son empire. L'illustre Bibikof, le paci- 
ficateur de la Pologne, vivait alors à Pétersbourg 
dans une demi-disgrâce ; de méchants rapports de 

18 
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Saldern, ministre à Varsovie, Tavaient compromis 
au Palais-d'Hiyer, en insistant trop sur les succès 
du général auprès des dames polonaises. Un soir, au 
bal de l'Ermitage, Timpératrice alla droit au dis- 
gracié avec son grand sourire d'autrefois, et lui 
annonça qu'elle l'avait choisi pour étouffer la révolte 
qui menaçait le repos de l'État. Bibikof accepta 
sans mot dire, en soldat. Homme de guerre con- 
sommé et l'un des meilleurs esprits de ce temps, 
il était bien éloigné de la fatuité de son prédéces- 
seur. Sans perdre un jour, il partit le 9 décembre, 
traversa Moscou oti il put juger déjà de l'efferves- 
cence populaire, et fit route pour le Volga, em- 
portant avec lui les vœux et l'espoir de tous les 
cœurs russes. 



IV 



Les choses allaient de mal en pis du côté d'Oren- 
bourg. Un lieutenant de Pougatchef partait pour 
rançonner le pays à la tête d'une bande : cette bande, 
grossie de tous les serfs qu'elle soulevait en route, 
devenait une armée ; le chef de cette armée, n'obéis- 
sant plus qu'à ses propres inspirations, poussait au 
large, travaillait pour son compte et créait un nou- 
veau centre de révolte. Dans les derniers jours 
de 1773, Ghika s'avançait vers le nord ayec dix 
mille hommes et bloquait la ville d'Oufa; Barbe- 
blanche opérait entre Oufa etKasan, se rapprochant 
du haut Volga. Ghlopouche, avec cinq mille hommes 
et du canon, avait entrepris de réduire les forte- 
resses qui tenaient encore sur l'Iayk.Les rebelles se 
dirigèrent vers laytzky. On se souvient que la ré- 
volte avait pris naissance sous les murs de cette 
ville, restée pourtant dans le devoir jusqu'à ce mo- 
ment. En voyant apparaître les coureurs de l'en- 
nemi, la population kosake, dont les vœux secrets 
appelaient depuis longtemps Pougatchef, ouvrit 
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ses portes et se joignit à Tenvahisseur. Le colonel 
Simonof et son second, le capitaine Krylof, se re- 
tranchèrent dans la citadelle avec un millier 
dTiommes : nous retrouverons cette petite troupe 
en racontant Théroïque défense qui fit d'elle, à 
cette heure de défaillance universelle, Texemple 
et rhonneur des armes russes. 

On n'en pouvait dire autant des médiocres défen- 
seurs d'Orenbourg. La ville était investie de toute 
part; les vivres s'y faisaient rares, on rationnait les 
habitants, on nourrissait les chevaux de brous- 
sailles, les maladies éclataient, la sédition menaçait. 
Le 13 janvier 1774, Reinsdorp toléra une sortie gé- 
nérale, énervée d'avance par ses indécisions; la for- 
tune cède aux capitaines brutaux qui la violentent, 
non à ceux qui la consultent par acquit de con- 
science. Wallenstern sortit avec toutes les troupes 
par une froide matinée et s'enfonça dans cette nuit 
de neige, pleine d'erreurs, que l'aube dissipe à peine 
sur le steppe d'hiver. Soudain les kosaks tournent 
bride à l'arrière-garde ; la colonne, craignant d'être 
coupée de la place, se replie en désordre ; la dé- 
route rentre dans Orenbourg, laissant aux mains 
des rebelles quatre cents morts et quinze bouches 
à feu. Reinsdorp se tint pour quitte envers lui- 
même après cette dernière tentative; à partir de ce 
jour, il se renferma derrière ses remparts, atten- 
dant soucieusement la délivrance. 

Bibikof la préparait à Kazan. Il n'avait fallu 
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rien moins que son énergie pour calmer les esprits 
dans cette ville affolée. Sur sa proposition, la no- 
blesse du pays et des provinces voisines créa à ses 
frais des légions de volontaires à cheval. Le géné- 
ralissime travaillait jour et nuit à Torganisation de 
ces milices locales, faute de troupes régulières 
disponibles. Les lettres qu'il adressait à sa femme 
attestent les angoisses de ce vaillant soldat au début 
de sa mission : « — J'ai pris connaissance de la si- 
tuation, écrit-il le 30 décembre; j'ai trouvé ici les 
choses dans le pire état, telles que je ne saurais les 
décrire ; je me suis vu tout à coup dans des embarras 
plus fâcheux que ceux où je me trouvais à mes dé- 
buts en Pologne. Ma main ne quitte pas la plume; 
je fais tout le possible et j'implore l'aide de Dieu, 
lui seul peut nous secourir. En vérité, on s'y est 
pris bien tard. Mes troupes ont commencé hier à 
arriver ; mais c'est bien peu de chose pour se rendre 
maître d'un pareil fléau ; le mal est si grand qu'il me 
rappelle l'incendie de Saint-Pétersbourg, quand le 
feu éclatait sur tous les points à la fois et qu'on ne 
savait où courir. Le pauvre vieux Brandt (le gouver- 
neur de Kazan) est si atterré qu'il peut à peine agir. 
Celui qui a compromis les affaires par sa précipita- 
tion répondra devant Dieu du sang versé et du 
meurtre de tant de braves gens. Enfin, je suis en 
bonne santé. Mais le mal est grand, terrible. Ah I 
que ma tâche est lourde I » 
Le mal était d'autant plus grand qu'en paralysant 

18. 
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la Russie à l'intérieur il la livrait aux entreprises de 
ses nombreux ennemis d'Europe. Tous suiYaient 
la partie engagée sur Tlayk avec un intérêtjoyeux, 
et le nom de Pougatchef avait depuis longtemps 
franchi les frontières. On s'entretenait du kosak à 
Sans-Souci et à Versailles, à Vienne et à Constan- 
tinople. Beaucoup croyaient à tort voir dans cette 
affaire une intrigue savante du baron de Tott, qui 
agitait alors les Tatars de Crimée à Tinstigationde 
la Porte. Gomme de tous les bruits de ce siècle, c'est 
à Ferney qu'il faut chercher l'écho de celui-ci: 
toute opinion venait alors recevoir sa formule et sa 
sanction chez le grand curieux dont la première force 
fut de n'être étranger à aucune chose de son temps. 
— « C'est apparemment le chevalier de Tott qui a 
fait jouer cette farce ; mais nous ne sommes plus au 
temps de Démétrius, et telle pièce de théâtre qui 
réussissait il y a deux cents ans est sifflée aujour- 
d'hui. » 

— A cette lettre de Voltaire, Catherine répondait 
avec quelque dépit : « Monsieur, les gazettes seules 
font beaucoup de bruit du brigand Pougatchef, le- 
quel n'est en relation directe ni indirecte avec M. de 
Tott. Je fais autant de cas des canons fondus par 
l'un que des entreprises de l'autre. M. de Pougatchef 
et M. de Tott ont cela de commun que le premier 
file tous les jours sa corde de chanvre et que le 
second s'expose à chaque instant au cordon de 
soie. » 
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L'impératrice se devait de parler du rebelle à l'é- 
tranger avec ce mépris hautain ; à l'intérieur, tout 
son gouvernement n'avait plus d'autre souci que la 
défaite du forçat. On mit sa tête à prix dix mille 
roubles. On ordonna à l'ataman des kosaks du Don 
de faire brûler solennellement sa maison, à la petite 
stanitzade Zimovie, près de Tcherkask ; le bourreau 
sema de la cendre aux quatre vents sur Taire mau- 
dite, avec interdiction éternelle de bâtir en ce lieu. 
Le village de Zimovie changea de nom et reçut celui 
de Potemkine, qui éveillait pour la souveraine des 
idées moins désagréables. La femme dePougatchef, 
abandonnée en ce lieu par son mari avec trois en- 
fants, fut envoyée à Kazan pour éclairer les recher- 
ches de la justice. On recueillit à cette occasion des 
renseignements plus certains sur les origines obs- 
cures du terrible malfaiteur. Émélian Pougatchef 
était alors âgé de quarante ans, de taille moyenne, 
maigre et basané; ses cheveux étaient roux, sa 
barbe noire, courte et en pointe. 11 avait une tache 
blanche à la tempe gauche et sur la poitrine des 
marques, conservées après une atteinte du mal noir, 
qu'il montrait à ses séides comme les signes de son 
origine royale. Il était illettré et se signait à la ma- 
nière des vieux croyants. De nombreuses procla- 
mations portèrent ces détails à la connaissance de 
tous les sujets égarés. Chose plus utile que les 
proclamations, on envoyait enfin des troupes à 
Bibikof. Le prince Galitzine les conduisait et 
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avançait à marches forcées sur Orenbourg. 

Celui qui était Tobjet de toutes ces mesures com- 
mençait à s'en inquiéter. En public et à ses com- 
pagnons, il disait fièrement: «Ils nous tomberont 
d'eux-mêmes dans la main! » En secret, il prenait 
ses sûretés pour le jour de la catastrophe. Trente 
chevaux choisis étaient nourris avec soin à son 
quartier: l'imposteur et ses complices comptaient 
bien échapper en abandonnant leurs dupes. Les 
Bachkyrs et les kosaks, soupçonnant ces disposi- 
tions, complotaient d'autre part d'acheter leurgrâce 
en livrant leurs chefs au gouvernement. Relations 
de confiance habituelles entre coquins. D'ailleurs 
Pougatchef, fort en peine de soutenir aussi long- 
temps son rôle de tsar, tombait chaque jour plus 
bas dans le mépris des siens, fiibikof écrivait alors, 
avec un jugement bien sûr, ces paroles qui pour- 
raient servir d'épigraphe à cette histoire : « Pougat- 
chef n'est pas autre chose qu'un pantin avec lequel 
jouent les malfaiteurs ; ce n'est pas Pougatchef qui 
est dangereux, c'est le* mécontentement général. » 

Ce pantin sinistre continuait pourtant ses exploits. 
Vers la fin de janvier, il vint de sa personne àlaytzky 
et commanda sans succès un assaut de neuf heures 
contre la vaillante citadelle. Dans sa rage, il décréta 
de proscription toute la famille du capitaine Krylof, 
enfermée alors à Orenbourg. Heureusement la sen- 
tence ne put jamais s'accomplir; elle eût moissonné 
dans le berceau une des gloires de la Russie ; parmi 
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les victimes désignées se trouvait l'enfant qui fut 
plus tard le grand fabuliste Krylof. Pougatchef re- 
marqua alors dans la ville de laytzky une jeune fille 
kosake, Oustinia Kouznetz, s'éprit d'elle et la de- 
manda en mariage. La famille, étonnée et effrayée 
d'un tel honneur, s'écria vainement: « Pardonne, 
sire, notre fille n'est ni reine, ni princesse, comment 
l'épouserais-tu? Et comment te marier, quand notre 
mère l'impératrice est encore en vie? » L'argument 
était sérieux; Pougatchef n'en épousa pas moins sa 
conquête ; il assigna à Oustinia des dames d'hon- 
neur et un état de maison ; mais il ne put obtenir de 
ses popes qu'on substituât à l'église, dans la prière 
pour le tsar, le nom de sa nouvelle femme à celui 
de Catherine : il leur fallait, disaient-ils, un ordre 
du saint-synode. Étrange tissu de contradictions 
chez ces gens simples! Une fois par semaine, Pou- 
gatchef venait du camp de Berda àlaytzky visiter son 
épouse : chacune de ces visites était marquée, pour 
la garnison de la forteresse, par un assaut sanglant, 
accompagnement funèbre des amours du bandit. 

Ce fut durant un de ces séjours que de graves 
nouvelles vinrent le surprendre. Le prince Galitzine 
était signalé près d'Orenbourg avec des forces res- 
pectables. Pougatchef ramassa dix mille hommes à 
peu près en état de combattre et se jeta audacieu- 
sement au-devant de son adversaire. Ils se rencon- 
trèrent aux portes de Tatischef le 22 mars. Les re- 
belles s'étaient fortifiés dans cette place démantelée 
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ayec des ouvrages de neige ; ils opposèrent aux atta- 
ques'de Tarmée régulière une résistance désespérée; 
mais la discipline et la supériorité de rarmement 
assurèrent la victoire aux soldats de Galitzine. Vic- 
toire décisive : on le crut du moins alors. Plus de 
treiz^e cents cadavres d'insurgés jonchaient le te^ 
rain de la lutte ; au loin la cavalerie massacrait les 
fuyards dans toutes les directions ; trois mille pri- 
sonniers et trente-six canons restaient aux mains 
du vainqueur. Pougatchef passa au travers des li- 
gnes avec un gros de kosaks et courut jusqu'à 
Berda, où il arriva lui cinquième. A la nouvelle du 
désastre, toute la ville des nomades se dissipa dans 
un désordre inexprimable. Chacun chargeait sur 
un traîneau sa famille d'aventure, sa part de butin. 
Dix-sept tonneaux de monnaie de cuivre furent 
abandonnés en plein champ. L'immense rassem- 
blement fondait comme il s'était accru, en un in- 
stant, quitte à se reformer aussi vite à l'occasion. 

Les jours suivants, Pougatchef refit un petit 
corps de ses partisans, épars sur les routes, et se 
jeta sur Orenbourg, espérant surprendre la ville 
par un coup de main hardi : Galitzine le prévint et 
lui infligea une seconde défaite, aussi sanglante que 
la première. L'imposteur y laissa ses derniers ca- 
nons et dut s'enfuir avec quelques repris de justice 
jusqu'aux fabriques de l'Oural, où une population 
toute gagnée à sa cause lui ménageait des abris 
sûrs. 11 était temps pour lui ; chacun des vaincus 
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pensait à trahir. Un certain Chigaïef avait déjà 
réussi à séquestrer Pougatchef et Ghlopouche, et 
fait avertir immédiatement le gouverneur d*Oren- 
bourg qull les tenait à sa disposition contre sa 
grâce personnelle; Reinsdorp, toujours hésitant, 
n'en croyant pas sa fortune, réfléchit trois heures 
avant de donner le signal convenu : il était trop 
tard I Les deux chefs avaient été délivrés par une 
poignée de forçats, leurs seuls amis fidèles. Ghlo- 
pouche se sauva du côté de Kargalé ; ce fauve avait 
par là une femme et un fils qu'il aimait et voulait 
préserver. Des Tatars le reconnurent, s'emparè- 
rent de lui et le livrèrent aux autorités. Conduit à 
Orenbourg, le fameux brigand y paya le premier 
sa dette à la justice : sa tête tomba au mois de 
juin 1774. 

La population de la ville, libérée après un siège 
de six mois et au moment où la famine la mena- 
çait sérieusement, se répandit hors des murs et 
jusqu'à Berda avec des transports de joie. Galitzine 
arriva le 26 et fut reçu avec des marques d'enthou- 
siasme indescriptibles. Ge même jour la ville d'Oufa 
était délivrée par l'armée du nord. La bande de 
Chika, qui l'assiégeait, était taillée en pièces et se 
dispersait en abandonnant aux vainqueurs ses ca- 
nons et des milliers de prisonniers. Deux jours plus 
tard Ghika, réfugié dans une grange, se laissait 
enivrer par une paysanne et surprendre par les 
hussards : il fut conduit chargé de fers à Oufa. Le 
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dégel et la débâcle des rivières, survenant à ce 
moment, ralentirent la poursuite des autres ban- 
des. Dans toute la contrée, racontent les témoins 
de ces scènes sanglantes, le fleuve et ses affluents 
charriaient des cadavres qui s'étaient amoncelés 
sur leurs glaces ; les femmes des stanitzas atten- 
daient sur les rives, anxieuses de reconnaître le 
corps d'un enfant ou d'un époux, parti depuis de 
longs mois pour la grande aventure. 

Tandis que les armées impériales nettoyaient le 
pays, il y avait encore, à la fin d'avril, une horde 
de rebelles qui tenait ferme en dehors du cercle 
de leurs opérations : c'était celle qui assiégeait 
laytzky, sous le commandement du kosak Perfilief, 
l'un des premiers compagnons et des plus redouta- 
bles complices de l'imposteur. Revenons à cette 
pauvre citadelle. C'est la joie de l'histoire et ce doit 
être sa passion de remettre enlumière les héroïsmes 
obscurs, perdus dans ses ombres lointaines ; elle s'y 
repose du récit monotone des basses œuvres de 
l'homme, elle en dégage cette vérité que même dans 
les temps les plus troublés, celui qui veut tenir bon 
au devoir sait où le trouver. — Depuis trois mois 
et demi le colonel Simonof et le capitaine Krylof 
étaient étroitement bloqués dans leur fort avec un 
millier d'hommes ; les assiégeants, maîtres de la 
ville, commodément retranchés derrière les mai- 
sons, avaient établi de formidables batteries. Les 
opérations du siège furent poussées avec une vi- 
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gueur et une ténacité qu'on n'aurait pas attendues 
de ces soldats de hasard ; chaque jour le cercle se 
resserrait méthodiquement, des assauts furieux 
tenaient les assiégés en haleine, la mine jouait sans 
relâche au-dessous d'eux. La garnison répondait 
ayec un égal acharnement par des sorties fréquen- 
tes, dirigées contre les maisons qu'elle tentait de 
brûler. Dans les derniers temps du siège, ces sor- 
ties l'avaient fort affaiblie ; les hommes ne suffi- 
saient qu'à grand'peine aux travaux multiples des 
batteries, des gardes, des contre-mines. Une moitié 
de la troupe passait la nuit en armes, la pioche à 
la main ; le reste des défenseurs ne pouvait dor- 
mir qu'assis. Tous les moyens de subsistance dis- 
parurent successivement; quand on eut mangé les 
derniers chevaux, on retira de la glace ceux qu'on 
avait jetés dans le fleuve au commencement du 
siège ; cette ressource s'épuisa avec la débâcle. Les 
hommes furent rationnés à un quart de livre de 
pain; quelques jours encore, et on se contenta de 
faire bouillir, une fois dans les vingt-quatre heu- 
res, une grande marmite d'eau qu'on blanchissait 
avec un peu de farine ; chacun venait puiser une 
tasse de ce breuvage. Enfin le blé manqua com- 
plètement : ces malheureux furent réduits à faire 
cuire des gâteaux d'une sorte de glaise fort grasse, 
sans mélange de sable, qui se trouvait dans les 
terrains du fort. 
Un petit nombre résista à ce régime; la plupart 

19 
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gisaient sans force à Thôpital, avec les femmes et 
les enfants. Depuis longtemps on avait essayé de 
faire sortir les bouches inutiles ; les assiégeants les 
renvoyaient impitoyablement dans la place ; cha- 
que jour, les femmes affolées couraient avec leurs 
enfants se jeter aux genoux des rebelles, qui 
consentirent seulement à recevoir les filles de 
kosaks. Les quelques hommes valides n'osaient 
pas quitter la pioche, contreminant nuit et jour 
la sape qu'on entendait sourdement cheminer 
gous les magasins à poudre. Cependant les gens 
de Pougatchef ne cessaient d'interpeller les senti- 
nelles, les sommant de se rendre, usant de mena- 
ces et de promesses, annonçant que leur prince 
était partout vainqueur, maître d'Orenbourg, de 
Kazan, de tout le pays. Sans nouvelles autres que 
celles de l'ennemi, la garnison les crut et n'espéra 
plus de secours. Pas un homme ne trahit pourtant, 
pas un ne refusa de mourir, dans cette troupe qui 
semblait si peu sûre quelques mois plus tôt. Le 
brave Krylof avait communiqué son âme à ses sol- 
dats, et les soldats, dans les grands périls, sont ce 
que les fait l'âme du chef. 

Le mardi de la semaine sainte il y eut quinze 
jours qu'on ne mangeait plus d'autre pain que la 
glaise : les hommes en état de combattre résolu- 
rent de périr les armes à la main, plutôt que dans 
les afTres de la faim. Krylof les exhorta à se con- 
fier à la volonté divine et ordonna une sortie gêné- 
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raie. Comme •on s'y préparait, la vigie placée sur 
le clocher de Téglise signala un désordre soudain 
dans lé camp des rebelles : on les voyait courir 
par la ville et s'enfuir hors des portes. « Gela nous 
ragaillardit, comme si nous avions senti Todeur 
da pain, » écrit le témoin à qui nous devoiis le 
journal de ce siège. C'était une fausse alerte. Les 
lignes ennemies se reformèrent, tout se calma, et 
Tèspérance des malheureux retomba dans le néant 
de toute sa hauteur d'une minute. On attendit pour- 
tant jusqu'au soir. Au crépuscule la vigie aperçut 
un nuage de poussière sur ce morne horizon du 
steppe qu'elle interrogeait en vain depuis des 
mois : les assiégés crurent à l'un des retours habi- 
tuels de Pougatchef, et, en voyant les rebelles se 
précipiter vers les remparts, ils se préparèrent au 
dernier assaut. 

C'était la délivrance. Avertie de l'approche des 
troupes impériales, la horde venait remettre ses 
chefs enchaînés et demander grâce en apportant du 
pain ; quelques heures plus tard, le général Man- 
sourof arrivait, et la fidèle forteresse rouvrait ses 
portes, fermées depuis trois mois et demi, à ces 
drapeaux russes dont elle avait si fort grandi 
l'honneur. « La joie fut telle, dit le narrateur, que 
tous ces agonisants quittèrent aussitôt leurs lits et 
qu'on s'embrassa durant toute la nuit avec des 
pleurs et des hymnes au Seigneur. » 

Un autre agonisant n'eut pas la joie de ce der- 
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nier succès, dû comme les précédeAts à son intel- 
ligente direction ; le général Bibikof, miné par la 
maladie et les cruels soucis de sa mission, avait 
succombé à un accès de fièvre, quelques-uns di- 
rent au poison, le 9 avril, à peine âgé de quarante- 
quatre ans. « Je n*ai pas d'inquiétudes pour mes 
enfants, dit-il en mourant, Timpératrice pourvoira 
à leur sort : je n*ai d'inquiétudes que pour la pa- 
trie. » Ces dernières étaient justifiées : la Russie 
accueillit avec douleur et épouvante la nouvelle de 
la mort de Bibikof, et les événements tragiques 
qui nous restent à raconter montrèrent trop tôt 
quelle perte irréparable avait faite l'Empire. 



Pougatchef s'était réfugié dans les forêts de 
rOural ; il avait soulevé les tribus de Bachkirs, ra- 
colé une armée parmi les serfs des fabriques, et se 
montrait tantôt sur le versant russe, tantôt sur le 
versant sibérien. De ce côté le général Décalong, 
qui commandait sur la frontière, lui infligea un sé- 
rieux échec ; on libéra dans le camp du vaincu plus 
de trois mille infortunés, gens de toute condition^ 
femmes et enfants d'officiers ou de gentilshommes, 
condamnés ou otages que les bandits réservaient 
au supplice ; mais Décalong s'immobilisa après cet 
avantage sans en recueillir les fruits ; Pougatchef et 
Barbe blanche lui échappèrent; leur armée se 
reforma sur leurs pas. 

A ce moment entrait en scène un nouveau per- 
sonnage destiné à clore cette tragédie. Le colonel 
Michelsohn, jeune officier des gardes d'un grand 
mérite, avait été appelé en dernier lieu par Bibikof 
à la tête du détachement qui opérait autour d'Oufa. 
Michelsohn était un soldat méthodique, infatigable 
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et tenace. Il y a deux races de génies militaires, 
ceux d*audace soudaine, ceux d'opiniâtreté conti- 
nue ; le capitaine allemand était des seconds. Parti 
d*Oufa avec son corps, il pénétra dans l'Oural à la 
recherche de son ennemi, et passa les montagnes 
une première fois ; il arriva sur le versant sibérien 
comme Pougatchef venait d*être battu par Déca- 
long ; ce dernier, se tenant assuré de sa proie, re- 
çut assez froidement le lieutenant qui pouvait la 
lui enlever, et ne se prêta pas aux mesures qui eus- 
sent permis de cerner les rebelles. Michelsohn fit 
volte-face à la suite des fuyards et rentra dans l'Ou- 
ral sur leurs talons. 

Alors commença une chasse sans exemple, qui 
devait mener la bête farouche durant des milliers 
de lieues, des steppes de Sibérie au cœur de Tem- 
pire, des portes de Moscou à la Caspienne ; pour- 
suite passionnée, grandiose et effrayante, oh le 
fauve traqué fit tête cent fois, chassa souvent les 
vainqueurs à son tour, souleva les peuples dans sa 
course, incendia les cités, fit trembler la Russie 
et fuir ses armées, tout en fuyant lui-même de- 
vant le dogue acharné qui seul savait comment le 
dompter. 

Michelsohn ramena d'abord Pougatchef à tra- 
vers rOural, sans donner un jour de repos à sa 
troupe ; à plusieurs reprises il le joignit, dispersa 
ses bandes et prit ses canons : travail de Sisyphe, 
peine inutile vis-à-vis de cette armée qui comptait 
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autant de soldats qu'il y avait de serfs en Russie. 
Les chefs rebelles échappaient de toute la vitesse 
de leurs chevaux, se jetaient dans les distilleries 
et les mines de la montagne, s'y ravitaillaient 
d'hommes et de vivres, et reparaissaient quelques 
jours après avec une nouvelle horde de vagabonds 
et de nomades, horde mal armée et peu solide, 
mais par là même insaisissable pour la petite co- 
lonne régulière qui s'avançait difficilement, en 
peine de munitions et d'approvisionnements. Vers 
le milieu de juin, après un mois de cette poursuite, 
Michelsohn dut s'arrêter à Oufa, son point de dé»- 
part, pour refaire sa troupe exténuée. Pougatchef 
gagna la Kama, la grande rivière qui forme la ligne 
de défense de Kazan. 

On tremblait de nouveau dans cette ville. Il n'y 
avait pas quinze cents hommes dans la capitale de 
la Russie orientale, pas une compagnie aux envi- 
rons. Galitzine, Freimann, tous les généraux qui 
avaient libéré la vallée de riayk se reposaient à 
Orenbourg, croyant la guerre finie, ne se doutant 
pas qu'elle n'avait fait que changer de théâtre, du 
sud au nord. Le vieux Brandt, le gouverneur de 
Kazan, envoya un détachement occuper la cita- 
delle d'Ossa, qui gardait le passage du fleuve ; le 
commandant perdit courage en voyant les meules 
de foin enflammées que Barbe blanche avait eu 
l'idée de pousser contre le rempart; il ouvrit ses 
portes, reçut Pougatchef à genoux, et n'en fut pas 
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moins pendu. Un lieutenant, du nom de Minief, 
trouva grâce devant l'imposteur; ce traître, au 
fait des défenses de Kazan, exhorta le rebelle à 
tenter un coup de désespoir de ce côté : les bandes 
passèrent aussitôt la Kama et marchèrent droit sur 
la grande cité : Michelsohn, retenu à Oufa, avait 
perdu de l'avance; les autres généraux se gar- 
daient de bouger; même les plus proches de Kazan 
se retiraient précipitamment sur Moscou, tant 
était grande alors la terreur du nom de Pougat- 
chefl Seul, le brave Tolstoï, commandant de la 
légion de volontaires, essaya d'arrêter le bandit à 
douze verstes de la ville ; il fut tué dans l'affaire 
et sa troupe plia. Le ii juillet, les bourgeois de 
Kazan virent avec épouvante le camp des rebelles 
couronner les collines qui dominaient leur cité. 

Kazan, l'ancienne capitale des khans tatars et la 
reine du Volga, est une grande ville de cent mille 
habitants, de physionomie bizarre, indécise entre 
l'Europe et l'Asie, entre le Christ et Mahomet. Égli- 
ses et mosquées s'y mêlent fraternellement, et le 
flot jaune du grand fleuve emporte confondues 
dans sa fuite les grêles images des clochers et des 
minarets. Dans les caravansérails, les écoles et les 
bazars des quartiers musulmans, le trafiquant de 
Samarkand se retrouve chez lui, tout autant que le 
pieux marchand de Moscou dans son goslinny dvor^ 
à l'ombre de sa basilique. On peut voir à la môme 
heure, et côte à côte, l'un se prosterner pour la 
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prière sur son tapis étendu vers FOrient, Tautre se 
signer devant les chapelles ardentes qui projettent 
sur la rue les feux de leurs cierges et de leurs or- 
fèvreries. Tous deux y sont appelés par le grand 
commerce asiatique dont Kazan est l'entrepôt; 
avant-garde du marché de Nijni, au confluent de 
la Kama et du Volga, elle centralisait par ses 
deux fleuves, avant les chemins de fer, toutes les 
richesses de la Sibérie et de la Caspienne. Sous la 
protection d'une citadelle portée par une petite 
acropole, ces richesses s'entassaient dans les ba- 
zars, ornaient les maisons des gros marchands et 
les trésors magnifiques des sanctuaires orthodoxes. 
La proie était grasse, on le voit, et tentante pour la 
bande de loups affamés qui vint hurler une nuit 
aux portes de la ville. 

Les dispositions prises par Pougatchef ne man- 
quaient pas d'habileté. Les rebelles approchèrent 
des faubourgs, suivant leur tactique habituelle, en 
poussant devant eux des meules de foin et de paille 
enflammées, à l'abri desquelles avançait leur artil- 
lerie. Le premier fossé était défendu par la milice 
locale avec une pièce de canon ; Pougatchef lança 
sur ce point ses hordes désarmées, les serfs des fa- 
briques qui suivaient sa fortune depuis l'Oural ; les 
cavaliers kosaks rabattaient cette foule à coups de 
fouet et la poussaient dans le fossé, assommanl qui 
reculait ; sans autres armes que des bâtons et ses 
poings, elle refoula les défenseurs, prit leur canon, 
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le pointa sur la porte, et^commença d'envoyer des 
volées de mitraille le long des rues populeuses, k 
Taiie gauche les Bachkyrs attaquaient le faubourg 
des drapiers. Les artisans de cette corporation, 
ralliés et conduits par Tarchevèque Benjamin, s'auv » 
mèrent de ce qu'ils trouvèrent et se mirent en de- 
voir de résister. Les Bachkyrs les couvraient d'une 
nuée de flèches ; du haut des collines Pougatchef 
écrasait de boulets les combattants, amis ou enne** 
mis. Les drapiers avaient amené un canon; il éclata 
au premier coup, tuant le canonnier. Déjà le fail^ 
bourg flambait : les artisans cédèrent sur ce point 
comme la milice avait fait sur l'autre ; les Bachkyrs 
se lancèrent à leur suite par les rues. Éperdus de- 
vant ces sauvages qui déchiraient l'air de leurs sif- 
flets tatarS; devant le rideau de flammes qui les 
précédait, enveloppant toute la ville, les habitants 
se jetèrent hors de leurs demeures et s'enfuirent 
précipitamment vers la citadelle, leur dernier re- 
fuge. Brandt y rappela ses quelques compagnies, 
^ recueillit tout ce qui se présentait et ferma les por- 
tes : la cité de Kazan appartenait aux bandits : le 
sac commença. 

Ce fut une orgie folle, désespérée : le monde réel 
livré toute une nuit au monde des cauchemars. 
Toutes les variétés de la barbarie y mirent leur 
épouvante, la sauvagerie des Mongols, la brutalité 
des esclaves soudain libres, la dépravation haineuse 
des forçats de la civilisation. Plusieurs de ces der- 
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niers, anciens hôtes, comme leur général, des pri- 
sons de Kazan, coururent à la maison de force et 
délivrèrent les détenus ; connaissant les bons re- 
paires, ils y guidèrent leurs bandes. On pilla d'abord 
^les entrepôts de boissons, les bazars, les boutiques 
des riches marchands, surtout les égalises et les cou- 
vents regorgeant de trésors séculaires; les iconos- 
tases, les châsses, les reliquaires d'or tombaient par 
morceaux sous la hache des Kalmouks, les joyaux 
et les perles ruisselaient de leurs mains. Il fallait se 
hâter ; tandis que les lucides pillaient, les ivres- 
morts incendiaient ; les édifices embrasés s'écrou- 
laient de toute part, ensevelissant avec les Vain- 
queurs les malheureux habitants restés cachés 
4ans leurs retraites. Tous ceux qui se montraient eil 
habit allemand étaient sabrés sans pitié, les autres 
poussés au camp pour porter le butin ; beaucoup 
se noyaient en fuyant au fleuve. Sur les clochers, 
les arcs de triomphe, les hauts lieux, des pièces en 
batterie vomissaient la mitraille contre la citadelle 
et semaient la mort au hasard dans la ville. La nuit 
vint ; la tempête de feu grandit, emporta tout. 
Malgré les ordres de Pougatchef, qui rappelait pru- 
demment ses hommes au dehors, la plupart restè- 
rent dans cet enfer, retenus par la cupidité ou par 
l'ivresse; on les vit de la citadelle danser entre les 
flammes autour des tonneaux de vin, revêtus de" 
robes de soie et d'ornements sacerdotaux dérobés 
aux églises. 
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Les kosaks et quelques disciplinés suiwent 
Pougatchef au camp. Avec le gros du butin, la foule 
des captifs attendait là, à genoux devant les canons. 
L'homme qui un an auparavant errait enchaîné 
par les rues de la ville, demandant l'aumône aux 
bourgeois, fut acclamé tsar par ces malheureux ; 
ils imploraient leur grâce, pendus à ses étriers. 
Toute la soirée, paradant sur un trône, le forçat 
triomphant reçutle serment d'allégeance de la popu- 
lation tatare, depuis longtemps disposée en sa fa- 
veur; il ordonna quelques exécutions et pardonna 
théâtralement aux prisonniers obscurs. 

On lui amena sa femme et ses enfants, transférés 
par ordre de justice à Kazan, comme nous l'avons vu 
plus haut. S'il faut en croire un témoignage contem- 
porain, les larmes vinrent aux yeux de l'imposteur, 
mais il ne se démentit pas : « Je connais cette femme, 
son mari m'a rendu jadis un grand service, » dit-il 
froidement, et il commanda de la réunir aux autres 
captifs. Ainsi l'histoire, cet inimitable drame du 
réel, aurait reproduit à l'avance la scène pathétique 
que le génie de Meyerbeer a faite immortelle, en 
l'attribuant au prophète de Munster. 

Dans la citadelle, cette terrible nuit se passa en 
alarmes et en prières. Chacun attendait sa dernière 
heure et interrogeait l'horizon aux rouges clartés 
du grand foyer qui refoulait les ténèbres. Seul 
le vaillant métropolite Benjamin soutenait les 
cœurs ; tantôt il priait et exhortait le peuple dans 
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réglise de la forteresse, tantôt, sortant avec les 
saintes images et suivi de ses ouailles, il faisait le 
tour des remparts en conjurant de ses mains dé- 
faillantes la mer de feu qui montait. L*aube se fit. 
Les assiégés se précipitèrent aux créneaux, is*atten- 
dant à voir les Bacbkyrs donner Tassant; des cava- 
liers avançaient à travers les ruines et les cendres : 
un grand cri de joie monta au ciel : c'étaient les 
hussards de Micbelsohn. 

Après avoir refait ses troupes à Oufa, l'infatigable 
traqueur de Pougatcbef était reparti sur les traces 
du rebelle, passant après lui les rivières à la nage, 
le suivant à une journée de distance. Le 12 au matin, 
comme il campait à cinquante verstes de Kazan, 
une colonne de fumée lui apprit le désastre de la 
ville; il fit sonner le boute-selle, mais sa cavalerie 
surmenée ne put arriver qu'à la nuit. Pougatcbef, 
retranché dans une forte position, opposa une 
défense désespérée et ne làcba pied qu'après cinq 
heures de lutte. Encore ne se tinlril pas pour battu. 
Le lendemain, il essaya d'un retour offensif pour 
envelopper Micbelsohn avant que ce dernier eût pu 
rallier la garnison de la citadelle. Repoussé dere- 
chef et sur le point d'être pris, il reparaissait après 
deux jours, le 15, avec une nuée de vingt-cinq mille 
Tatars, serfs ou kosaks, « qui remplissaient l'air 
d'horribles hurlements ». Si tous les rapports con- 
temporains ne l'attestaient, on aurait peine à ad- 
mettre l'incroyable rapidité avec laquelle ce fuyard 
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refaisait des armées et rentrait en ligne ; elle ne 
peut s^expliquer que par le trouble profond et le 
mécontentement général de ces provinces. Pour la 
troisième fois, Michelsohn, renforcé par la garnison, 
dispersa ces bandes et donna la chasse à leur chef; 
découragé, Pougatchef lâcha sa proie et gagna au 
sud. 

Alors seulement la malheureuse population, dont 
les angoisses s'étaient ranimées et prolongées, put 
fêter sonlibérateur et mesurer rétendue du désastre. 
Sur les deux mille huit cents maisons de Kazan, 
plus de deux mille étaient en cendres. Trois cents 
cadavres furent trouvés sous les décombres ; cinq 
cents personnes avaient disparu. Le vieux général 
Koudriavtzef, âgé de cent dix ans, gisait assassiné 
au pied de l'autel du couvent des Vierges : la mort 
Tavait pris à genoux, priant. Dix mille prisonniers, 
dépouillés de tout, étaient entassés dans le camp 
du bandit. Les riches de la veille étaient à la men- 
dicité. La guerre servile avait rigoureusement ap- 
pliqué son programme : l'égalité sociale, — dans la 
misère ! — L'infortuné Brandt, qui eût sauvé sa ville 
en tenant seulement quelques heures, ne résista 
pas à tant d'émotions et de remords ; il s'éteignit 
deux semait^es après. Michelsohn avait recueilli une 

fois de plus toute ^artillerie des rebelles et cinq 

\ 

mille prisonniers ; parmi eux le traître Minief, à 
qui était surtout imputable la catastrophe de Ka- 
isan; il subit aussitôt le dernier supplice. 
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Malheureusement ces victoires successives avaient 
épuisé le vainqueur; il dut s'arrêter quelques jours 
pour remonter sa cavalerie. Les chefs des corps dis- 
séminés sur le Volga ne surent pas cerner le fugi- 
tif ; dès que Michelsohn s'arrêtait, tous semblaient 
paralysés ; comme le remarque Pouchkine avec une 
juste sévérité, « bien peu de ces généraux étaient 
en état de se mesurer avec Pougatchef, même avec 
les moins fameux de ses complices ». 



VI 



En ce moment pourtant, le redouté personnage 
n'avait d'autre armée que son prestige. Il errait sur 
la rive gauche du fleuve, se cachant dans les forêts 
avec trois cents kosaks.Barbe blanche avait été pris 
avec son détachement et dirigé sur Moscou pour y 
expier ses crimes ; il fut dangereusement remplacé 
par le célèbre confédéré polonais Poulavsky, déli- 
vré à Kazan par les rebelles, et qui mit sa haine 
patriotique au service du brigand. Une recrue moins 
sérieuse fut un pasteur protestant, amené au camp 
avec les prisonniers de la ville; ce pauvre homme 
avait jadis secouru de ses aumônes le forçat men- 
diant; reconnaissant à sa manière, Pougatchef le fit 
colonel, rassit, bien qu'il en eût, sur le cheval d'un 
Bachkyr, et le traîna à sa suite jusqu'au jour où le 
malheureux pasteur- colonel réussit à s'échapper. 

Malgré tout la situation du fuyard semblait 
désespérée quand il lui vint une inspiration qui 
changea la face des choses : il passa inopinément le 
Volga et se jeta dans les provinces russes d'au delà 
du fleuve. 
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Son apparition fut le signal d'une explosion formi- 
dable parmi les serfs de ces provinces, qui depuis 
longtemps s'entretenaient de leur « petit père » et 
l'attendaient. Les campagnes se soulevèrent en 
masse ; les villages entiers accouraient à lui, me- 
nant leurs seigneurs enchaînés à ses gibets ; les 
gouverneurs des villes fuyaient, les municipalités 
terrifiéeslerecevaientauxportesavecle pain etle sel. 
Cette fois encore la poursuite se changeait en mar- 
che triomphale. Dans ses proclamations aux 
paysans, l'imposteur leur promettait la liberté, 
l'extermination des familles nobles, Télargissement 
de tous les détenus, les distributions gratuites de 
sel. Trompés par ses manifestes, les gens simples 
n'osaient ou ne savaient plus répondre à qui les in- 
terrogeait : « Êtes-vous pour Pierre Féodorovitch 
ou pour Catherine Alexeïevna ?» — Partout des 
administrateurs, des officiers nouveaux, imposés 
par le dernier passant armé ; le long des routes, 
des nobles ou des intendants pendus aux portails 
des maisons seigneuriales. 

Nous aurions peine à nous représenter l'incroya- 
ble trouble d'idées, les ténèbres du doute politique 
où se débattait un peuple ignorant, surmené par une 
administration sans scrupule, privé de tout moyen 
d'information, de tout guide d'opinion. J'emprunte 
encore une de ses vives peintures à M. Salias : 
« Toute sorte de vagabonds errent par la Russie, 
semant et colportant on ne sait quelles choses ob- 
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scures. Ils distribuent des liasses dlmprimés vio- 
lents, des manifestes plus surprenants Tun que 
l'autre ; des diacres vont, des écrivains, des gens du 
fisc, on ignore pour quelle affaire, et ils racontent 
une chose ; viennent des moines et des colporteurs 
qui en chuchotent une autre. On envoie des fonc- 
tionnaires spéciaux, et ce ne sont pas des fonction- 
naires, mais des gens qui se disent tels. Aujour- 
d'hui il en vient un qui lit un ukase ; demain un 
autre fouettera pour avoir exécuté Tukase, et un 
troisième punira poUr n'avoir pas obéi. Où est le 
droit, où est le mal, ce qu'il faut taire et ce qu'il 
faut dire, nul ne le sait... » 

La tourmente gagnait le cœur de la Russie avec 
la rapidité et la violence des chasse-neiges qui l'hi- 
ver balaient ces plaines. Un seul kosak, détaché 
dans un district, Tinsurgeait tout entier. Les ban- 
des se multipliaient chacune -pour son compte; 
tandis que le grand rebelle se cachait dans quel- 
que hallier, son nom révolutionnait au loin des 
villes qui ne devaient jamais le voir. Nijni Novgo- 
rod, directement menacée, tremblait devant le sort 
de Kazan ; Moscou, qu'on croyait l'objectif de sa 
marche, n'était guère plus rassurée. Les gouver- 
neurs de ces cités adressaient à Pétersbourg des 
appels suppliants. Catherine fut si émue qu'elle 
eut un instant la pensée de paraître en personne à 
la tôte de ses troupes ; ses conseillers l'en détournè- 
rent à grand'peine. Le comte Panine, le vainqueur 
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de Bender, fut nommé généralissime à la place du 
regretté Bibikof et alla prendre le commandement 
des forces qui couvraient Moscou. 

Pougatchef cependant nourrissait des projets 
moins grandioses que ceux qu'on lui prêtait. Il avait 
appris par de dures expériences que ces hordes de 
serfs en rut de liberté n'étaient pas une armée ; il 
isentait que la fin de la folle fête approchait; ses 
plus anciens compagnons, flairant de même la fin 
de l'aventure, négociaient ouvertement le prix de 
sa tête. Le bandit méditait de tromper ses adver- 
saires par d*habiles feintes, de se jeter au sud, de 
gagner le Caucase et de passer en Perse ou dans le 
Turkestan. Il lui était facile de dérouter les pour- 
suites. Les bandes qui couvraient le pays égaraient, 
harassaient les colonnes impériales; on les enve- 
loppait, on n'y trouvait que d'obscurs insurgés ; le 
rebelle légendaire marchait souvent avec la moins 
forte, il changeait de route chaque jour, il était 
déjà seul et loin, qu'amis et ennemis le cherchaient 
encore en s'exterminant dans les provinces soule- 
vées derrière lui. Tandis que Michelsohn courait lui 
barrer la route de Moscou, il se montrait beaucoup 
plus bas, aux portes de Penza. Dans cette ville, 
chef-lieu d'un gouvernement du sud-est, la popu- 
lace le reçut avec les honneurs habituels. Le voïé- 
vode Vsévolovsky et vingt gentilshommes,retranchés 

dans une maison, y furent brûlés vifs. Pougatchef 
établit un moujik gouverneur de Penza à la place de 
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cetoffîcier. A Saransk,trois cents nobles furent pen- 
dus pour l'entrée de l'imposteur. Le 6 août, il cam- 
pait devant Saratof, grande ville du Volga inférieur, 
capitale de la province de ce nom. 

Bibikof avait détaché à Saratof un jeune lieute- 
nant qui servait alors dans la garde et qui deyait 
être plus tard le père de la poésie russe, l'illustre 
Derjavine. Ce bouillant officier s'efforça d'organiser 
la résistance et voulut courir avec ses kosaks au- 
devant du rebelle ; abandonné par eux, il s'en revint 
seul avec quatre hommes ; Pougatchef , reconnais- 
sant un uniforme de la garde, se mit à sa poursuite 
en personne et tua deux de ses compagnons ; De^ 
j aviné ne dut son salut qu'à la vitesse de sa mon- 
ture. Ce jour-là il s'en fallut du jarret d'un che- 
val que le forçat illettré n'égorgeât le grand poète 
classique de la Russie. — Dans la place, le com- 
mandant Bochniak luttait avec désespoir contre 
l'apathie ou la trahison de tout son monde ; cet 
énergique soldat vit successivement tous les siens 
passer à l'ennemi; les habitants traitèrent sous ses 
yeux avec le rebelle ; les kosaks désertèrent, puis 
les artilleurs de la forteresse; Bochniak allait de 
l'un à l'autre, les exhortant vainement au devoir; 
quand tout espoir de résister fut perdu, il prit sa 
caisse et ses archives, se plaça au centre du ba- 
taillon de Saratof et résolut de sortir hardiment, 
enseignes au vent. Il dépêcha en avant deux offi- 
ciers à la tête de leurs compagnies : tous deux 
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faiblirent et lâchèrent pied, leurs hommes avec 
eux. Resté seul avec soixante vétérans, le brave 
Bochniak s'élança au plus épais de la canaille qui 
Tenveloppait, batailla six heures durant, se fît 
jour enfin, et parvint à Tsaritzine avec son dra- 
peau. 

Maître de Saratof, Pougatchef s'y comporta 
comme d'habitude, ouvrit les prisons, les caves et 
les greniers publics, pendit tout ce qui lui tomba 
sous la main de nobles et d'officiers, et installa un 
simple kosak à l'hôtel de ville. Une tradition que 
Pouchkine n'a pas accueillie veut que le faux tsar 
aux abois se soit fait couronner solennellement 
dans la cathédrale. Il ne garda sa conquête que 
deux jours. Michelsohn, son perpétuel trouble- 
fête, avait retrouvé sa piste à Penza ; il accourut à 
Saratof et traversa seulement la ville, stupéfaite 
de cette chasse donnée à son vainqueur, au pré- 
tendant qu'elle avait reçu à genoux. 

Pougatchef se dirigea sur Tsaritzine ; cette place, 
clef du bas Volga, était défendue par de braves 
gens et lui fit un rude accueil; l'approche de Mi- 
chelsohn ne lui permit pas de s'obstiner dans l'at- 
taque. Il se vengea sur un malheureux astronome, 
Lovitz, qu'il rencontra aux environs, occupé de 
déterminations du méridien. — « Quel homme 
es-tu? demanda le brigand. — Je contemple les 
astres du ciel, répondit le savant. — Alors qu'on 
le rapproche de ses étoiles, » s'écria le facétieux 
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coquin, et il ordonna de pendre Lovitz. — . Des- 
cendant toujours au sud sur la rive droite, ilsV 
rôta à mi-chemin entre Tsaritzine et Astrakhan, 
dans ces stanitzas kosakes de Tchomy-Iar aux* 
quelles une épidémie récente a procuré une cruelle 
notoriété. Ce fut là que Michelsohn le joignit en* 
fin, le 25 août au matin. 

Pougatchef avait emmené de Saratof une ving- 
taine de mille hommes, serfs et vagabonds sans 
armes ; il déploya ses kosaks et son artillerie sur 
les ailes de cette masse confuse, pour la pousser 
à Tennemi et écraser ce dernier sous le nombre; 
mais il avait eu le tort de se laisser acculer au 
Volga. Dès les premiers coups de canon, la tourbe 
désordonnée se rejeta en arrière; un carnage sans 
précédent commença : on en tua quatre mille, on 
en prit sept mille, tout le reste se noya dans le 
fleuve ; Pougatchef passa dans une barque, et le 
lendemain il se cachait dans les bois de la rive 
gauche, avec trente kosaks. Cette victoire décisive 
fut la dernière : en rejetant son adversaire au delà 
du Volga, dans les steppes inhabités, Michelsohn 
lui enlevait la chance de refaire une armée ; après 
cette furieuse randonnée à travers la Russie, la hôte 
revenait se faire forcer au lancé. L'honneur de sa 
capture devait être enlevé au vigoureux soldat qui 
l'avait si rudement mené. A ce moment arrivait 
du Danube à Tsaritzine le jeune Souvarof, avec 
une commission de Panine qui lui conférait le 



UNE GUERRE SERYILE EN RUSSIE. 347 

mandement supérieur de la région. Préludant 
n heureuse fortune, le futur prince dltalie 
it recueillir ce que d'autres avaient semé, 
arof s'engagea dans le steppe sur les traces 
aincu, qui fuyait vers llayk. 
mme tous les malfaiteurs qui se sentent per* 
les complices du rebelle ne pensaient qu'au 
en de se sauver en se vendant les uns les autres, 
our, après un dernier conciliabule, les princi- 
: chefs kosaks entrèrent dans la tente où Tim- 
;ur habitait avec deux concubines. Pougatchef 
assis, seul et pensif. Ses armes pendaient au 
. Entendant les pas des kosaks, il releva la tête 
jr demanda ce qu'ils voulaient. Ceux-ci com- 
îèrent à parler de leur situation désespérée, 
3ut en conversant, ils se plaçaient entre leur 
locuteur et les armes. Gomme Émélian les 
) tenait de ses projets : « Nous avons assez long* 
>s marché derrière toi, dit l'un, c'est à toi 
Ltenant de marcher derrière nous! — Qu'est- 
lire, répliqua Pougatchef, voudriez-vous trahir 
I tsar ? » Les kosaks se jetèrent sur lui ; il par- 
à se dégager, et, reculant de quelques pas : 
vous voyais trahir depuis longtemps, » fit-il. 
appelant un jeune kosak d'Uetsk, son favori, 
tendit les mains en disant : « Lie-moi ! » — 
^ placèrent sur un cheval et le conduisirent 
à laytsky; le 14 septembre 1774, ils le remi- 
par une singulière destination de la justice, à 



348 HISTOIHES ORIENTALES. 

ces mêmes officiers qui avaient si [durement et si 
héroïquement souffert par son fait. Le peuple se 
rassembla sur la place et le reconnut ; il ne nia rien, 
rejeta le poids de ses fautes sur ses complices, 
ceux mômes qui Tavaient livré et Técoutaient tète 
basse. « Il a plu à Dieu, s'écria-t-il, de châtier la 
Russie par mes crimes ! » 

Souvarof arriva sur ces entrefaites et se fit remetr 
tre la précieuse prise. On ferra le bandit aux pieds 
et aux mains, on l'enferma dans une cage de bois 
chargée sur une télègue et on se mit en route. Tout 
un corps d*armée avec du canon raccompagnait ; 
Souvarof ne quittait pas la voiture. Une nuit, com- 
me le feu prit au hangar qui Tabritait, le jeune 
général monta lui-même la garde jusqu'à l'aube. 
Ce fut dans cet équipage que Pougatchef retraversa 
à petites journées toutes ces provinces qu'il venait 
de parcourir en triomphateur, d'emplir de terreur 
et de sang. Catherine, dans sa joie, écrivait à 
Grimm : « M. le marquis de Pougatchef est en che- 
min de Simbirsk à Moscou, lié, garrotté et soigné 
comme un ours, pour être pendu dans cette capi- 
tale. » Les soldats le nourrissaient de leurs mains à 
travers les barreaux de la cage ; ils faisaient voir le 
monstre à la foule accourue sur son passage, en 
disant aux enfants : « Souvenez-vous un jour, ga- 
mins, d'avoir vu le Pougatchef. » Ces gamins, deve- 
nus de vieilles gens, racontaient encore à Pouchkine 
les insolentes reparties du brigand aux questions 
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des passants. Un jour pourtant il se montra lÀche 
devant la lâcheté d'un autre : A Simbirsk, le géné- 
ralissime comte Panine, en Tinterrogeant, fut asseï 
oublieux de sa dignité pour frapper au visage ce 
prisonnier ; Pougatchef tomba à genoux et deman- 
da grâce. 

Le convoi arriva à Moscou : cette même popu* 
lace, qui attendait Timposteur en faisant des vœux 
pour sa victoire, se rua aux portes pour insulter à 
sa misère. On Tenchaîna à un mur, dans la cour do 
l'hôtel des Monnaies : durant les deux mois qu'exi- 
gea l'instruction du procès, la foule vint chaque 
jour contempler avec terreur cette face farouche, 
au regard fauve, si effrayante dans son impuissance 
que des femmes amenées là s'évanouirent de peur. 
Toute son audace tomba d'ailleurs quand on lui lut 
la sentence de la commission spéciale chargée de le 
juger. Cette commission avait recueilli assidûment, 
depuis deux mois, tous les témoignages qui ont 
servi de base à ce récit. Il ressort entre autres faits 
des conclusions de l'enquête que plus de dix mille 
gentilshommes, officiers et magistrats avaient été 
suppliciés par les rebelles dans les provinces sou- 
levées. L'impératrice avait quelque raison d'écrire 
à Voltaire : « Je crois qu'après Tamerlan, il n'y en 
a guère iln qui ait plus détruit l'espèce humaine. » 
— En présence de pareils crimes et étant données 
les mœurs du temps, la sentence paraîtra modérée, 
au moins quant au nombre des coupables frappés. 

20 
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Pougatchef et le kosak Perfilief étaient condamnés 
à être écartelés, Chika à perdre la tête, trois autres 
à la potence, et dix -huit kosaks à être fouettés ; le 
reste des insurgés était gracié. Au dernier moment, 
un ordre secret enjoignit aux gens de justice 
d'abréger les souffrances des criminels : les deux 
premiers devaient être décapités avant la disloca* 
tion des membres. 

Le 10 janvier 1775 *, dès l'aube glacée d'un 
jour d'hiver moscovite, toute la population était 
entassée sur la place des exécutions, dans les rues 
avoisinantes, sur les murs du Kremlin, les toits, les 
clochers. On avait dressé un échafaud, sur lequel 
les bourreaux buvaient du vin pour se réchauffer. 
Trois potences s'élevaient en face. La garnison fai- 
sait la haie sous les armes. Au jour, un grand cri 
monta de la foule : « On l'amène, onTamène î » Un 
traîneau, entouré de cuirassiers, débouchait sur la 
place ; on y voyait Pougatchef, son confesseur, et 
un membre de la chancellerie secrète. Les autres 
condamnés suivaient à pied. L'ex-tsar de la steppe 
saluait à droite et à gauche la foule qui s'écrasait sur 
son passage. Il monta sur l'échafaud ainsi que Per- 
filief. Les troupes prirent les armes. Un greffier lut 
à haute voix la sentence et demanda : « Es-tu le 
kosak du Don Émélian Pougatchef? » Ce dernier 
répondit affirmativement. Le greffier redescendit. 

1. Récit d'un témoin oculaire à Pouchkine. 
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Le patient se prosterna devant la vieille voisine de 
réchafaud,la cathédrale de Saint-Basile. Il se signa 
à plusieurs reprises ; puis il se tourna vers le peuple, 
salua encore, et s'écria d'une voix tremblante : 
« Pardonne, peuple orthodoxe, pardonne mes pé- 
chés envers toi! » A ces mots, le bourreau fit un 
signe. Ses aides se jetèrent sur le condamné, lui 
enlevèrent sa pelisse de mouton; il s'affaissa, le 
peuple vit rouler la tête ensanglantée du grand 
coupable. 

Perfilief, qu'on avait dû traîner sans connaissan- 
ce, et Ghika moururent de même, tandis que trois 
autres malfaiteurs montaient aux gibets. Le bour- 
reau recueillit les têtes et les membres des suppli- 
ciés, les cloua pour quelques jours aux portes de 
la ville ; plus tard il les brûla et sema les cendres 
au vent. 

Ainsi finit le kosak Pougatchef. Ses contempo- 
rains terrifiés en firent une grande et redoutable 
figure. Us se trompaient. Bibikof jugeait mieux 
quandil disait : « Ce n'estpas Pougatchef qui est dan- 
gereux, c'estle mécontentementgénéral. » De même 
le vieil archimandrite Platon écrivait avec un grand 
sens historique : « Tous ses succès ne sont pas dus 
au conseil, mais à l'audace et au hasard. Lui-même 
ne serait pas en état de les expliquer, car ils n'ont 
pas dépendu de lui seul, mais de l'action libre de 
ses nombreux complices répandus en tout lieu. » 
— Si, à cette heure troublée, il se fût trouvé, au 
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lieu de ce grossier kosak, un aventurier de génie 
comme le premier imposteur, lefauxDimitri, Mos- 
cou fût tombée sans doute en son pouvoir et les 
destinées de la Russie eussent été changées pour les 
siècles. Pougatchef ne demanda à son incroyable 
fortune que la curée rapide, l'ivresse momentanée 
du sang, du vin, de la haine satisfaite. Ses com- 
plices furent comme lui des criminels de bas étage : 
ses nombreux partisans, des misérables aveuglés 
par les ténèbres de l'ignorance et du servage. 

Dans cette double misère étaient le mal et le dan- 
ger. Les contemporains ne le virent point. Tandis 
que Panine et Souvarof pacifiaient à grand'peine les 
provinces soulevées, l'impératrice rendait des 
ukases ordonnant que le fleuve, la ville etles kosaks 
de riayk porteraient désormais le nom de l'Oural 
qu'ils ont gardé depuis lors. Un autre édit, provo- 
qué par la fermentation qu'excitaient dans le peu- 
ple les discussions au sujet de l'imposteur, défendait 
de prononcer son nom à l'avenir. Cette mesure de 
police eut force de loi et resta dans les mœurs jus- 
qu'au commencement de notre siècle ; sous Alexan- 
dre I" seulement les historiens purent s'occuper 
de Pougatchef; il leur fut difficile alors de se ren- 
seigner auprès des survivants, les vieillards du 
pays, qui se refusaient à prononcer le nom maudit 
et à raconter les scènes qui avaient épouvanté leur 
jeunesse. 

Le remède au mal n'était pas dans ce silence 
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factice. Le vrai remède, le souverain actuel de la 
Russie Ta trouvé le jour où, en abolissant le ser- 
vage, il a clos Tère des guerres serviles. Les temps 
nouveaux peuvent apporter à ce grand peuple des 
émotions et des tristesses nouvelles, inséparables 
de la vie de tout empire ; ils ne lui apporteront 
plus de guerres serviles, puisqu'il ne connaît plus 
d'esclaves, et nous avons la confiance d'avoir dé- 
crit ici la dernière. Depuis le jour de justice du 
19 février 1861, on peut sans péril raconter en Russie 
l'histoire lointaine, l'histoire à jamais morte, de la 
tragique révolte d'Émélian Pougatchef. 

Saint-Pétersbourg, mars 1879. 
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